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Quando temos esperança,  

o futuro se apossa de nossos corpos. 

 

 

Perguntaram-me se acredito em deus, 

86 

 

 

 

 

 

 

 



por que encontrar poemas em uma prosa tão poética? 

Em todos os livros escritos por Rubem Alves algumas 

palavras aparecem com uma generosa frequência: criança, 

deus, brinquedo, educação, ensinar, aprender, jardim, 

amor, desejo... e poesia. 

Em capítulos de seus livros Rubem costuma transcrever 

passagens, ou mesmo poemas inteiros de seus poetas 

amados, mulheres, como Cecília Meireles ou Adélia 

Prado, ou homens, como Fernando Pessoa ou Robert 

Frost. 

Assim como a sua educação pode ser imaginada como o 

semear um jardim, a sua teologia deve ser pensada como 

um exercício de poesia. E não só ela, mas na verdade 

talvez tudo o que ele tenha querido dizer, escrever ou 

mesmo viver. 

No entanto, Rubem Alves raramente deu a forma de um 

poema ao que ele escreveu desde o seu primeiro até os 

livros de mais agora. Alguns escritos em forma de poema 

estão transcritos neste livro, ao final. Talvez, como em 

João Guimarães Rosa e em Gaston Bachelard, dois 

escritores amados por ele, porque a sua própria escrita já 

seja toda ela uma  “prosa poética”.  

De fato, é muito difícil ler uma página ou um livro inteiro 

de Rubem, sem se dar ao trabalho – ou ao prazer - de ler 

duas vezes. Uma para ler o que ele diz. Outra para 

saborear (“sabor” é outra de suas palavras queridas) o que 

e o como ele escreve. Pois o desejo de dizer-como-poesia 

está presente em todos os seus livros e em cada página de 

cada um deles. Está mais entremeado com a fala 

acadêmica da ciência nos primeiros livros, e está mais livre 

dela em todos os outros. 

Creio que terá sido Manoel Bandeira quem 

“desentranhou” (palavra que ele mesmo utilizou na 

ocasião) alguns poemas escondidos dentro da prosa de 

outros escritores. Pois foi a mesma coisa que foi 

aventurada aqui. Este livro é de algum modo parecido 

com um trabalho de garimpeiro. Mas de acordo com uma 



imagem bem mais cara a Rubem Alves, ele pode ser 

pensado como um gesto de um jardineiro. Um criador de 

jardins que para levar à mulher amada um buquê de 

flores, sai por ele afora, e entre as inumeráveis plantas que 

lá há, escolhe com atenção e carinho não apenas as flores, 

mas algumas ramas de folhas belas  ocultas entre muitas 

outras.  

E até pode ser que ele leve a quem ama (se tiver coragem 

para tanto) um inusitado ramalhete. Pois em um dos 

poemas transcritos aqui, Rubem desanima apaixonados de 

ofertarem um buquê de rosas, e ousarem levar nas mãos 

um ramalhete de cebolas. Pelo menos Pablo Neruda, a 

quem ele recorda então, aprovaria este gesto inusitado. 

Percorrendo com a atenção de dois ou três olhares de 

leitura vários de seus livros, eu fui “desentranhando” 

passagens onde me parecia que havia um poema  no 

interior de uma prosa já tão poética. E tudo o que fiz foi 

colocar, como em um poema, verso a verso, linha a linha, 

algumas frases sequentes de uma passagem de sua prosa. 

Mais de uma vez conversamos, ele e eu, sobre este 

mistério que leva alguns prosadores-poetas a não 

escreverem poemas, da mesma forma como alguns de 

seus poetas mais amados raramente ousaram escrever 

prosa. Cheguei mesmo a desafiá-lo a saltar da prosa-

poética para o poema-em-prosa, pelo menos em alguns 

momentos. E lembro-me de que a sua resposta foi a de 

que toda a poesia que saia de seu desejo de escrever estava 

acostumada a tomar a forma de uma crônica, de uma 

escrita linear, tal como a minha, aqui, neste momento.  

Lembrei então do que certa feita um poeta disse. Não sei 

bem se Jean Cocteau ou outro. Ele, ou um outro diziam: 

“a prosa se escreve com ideias, a poesia com palavras”. Se 

não disse isto, disse quase isto. E hoje, com os inigualáveis 

recursos da informática, você que deve entender do 

assunto bem melhor do que eu facilmente poderia 

encontrar no Google, ou onde seja, tanto o autor da frase 

quanto a frase do autor. 



E então aconteceu que eu recordei que em Rubem Alves 

a palavra “palavra” aparece muitas vezes mais do que a 

palavra “idéia”. A simples leitura dos poemas reunidos 

aqui haverá de comprovar o que digo. Talvez por isto 

mesmo, sem escrever poemas Rubem poetiza o que 

escreve. E também porque ele escreve em nome do 

desejo de colocar no papel o que sonha ou imagina, e 

raramente ele escreve em nome do dever de por por 

escrito o que ele pensa. E de igual maneira ele “deseja” 

que quem o leia, leia o que ele escreveu como quem 

sonha com ele um jogo de “sonhar juntos”.  Rubem Alves 

é como um Gaston Bachelard “diurno”, que um dia 

resolveu escrever somente quando as estrelas aparecem. E 

assim, tal como o Bachelard “noturno”, ele saltou feliz do 

“conceito” para o “devaneio”. 

Realizar este livro, tramado com ele mesmo há muitos 

anos atrás, e depois com outras pessoas amigas há bem 

menos tempo, foi também bem mais a realização de um 

desejo do que o cumprimento de um dever. Tomei alguns 

de seus livros. Não todos, claro, porque são muito e então 

este livro teria o exagerado tamanho de uma “obra 

completa”. Que em outros momentos, talvez uma outra 

pessoa se aventure por outros livros, inclusive os escritos 

de suas memórias e com o valor de uma quase 

autobiografia, como o inesquecível O velho que acordou 

menino. 

Viajei – no duplo ou mesmo triplo sentido desta palavra – 

por entre as páginas de alguns de seus livros. Quase todos 

já velhos conhecidos meus. E os li agora com a atenção 

presa no exercício de uma “segunda leitura”. Aquela em 

que se lê não para aprender algo, ou dialogar algo com 

quem escreveu, mas para simplesmente se deixar levar – 

como quem passeia, como ele mesmo, por um jardim – 

pelo deleite de conviver com a pura poesia presente em 

algumas de suas passagens.  

E fui então assinalando aqui e ali, parágrafos, partes de 

parágrafos, ou a junção de trechos de dois parágrafos 

sequentes ou próximos, onde, como em Manuel Bandeira 



– guardadas as proporções – algo dentro de mim 

exclamava com a saborosa alegria da surpresa: “aqui há 

um poema escondido”.  

E então tomava a passagem e a transcrevia na forma como 

se verá destas páginas em diante. Creio haver sido fiel ao 

que eu e este querido e já quase ancestral amigo - tantos 

são os anos que convivemos a vida em tantos e tantos 

lugares - em duas ou três ocasiões andamos tramando. 

Logo quem me leia verá que, tal como acontece em livros 

de outros poetas,  eu escolho uma frase completa ou um 

trecho de um frase para título de cada um dos poemas.  

Será então como se ele próprio estivesse dando, a cada 

um, o seu nome.  

Os poemas escolhidos não seguem nenhuma sequência de 

“cada livro” e, menos ainda, a seriação de uma mesma 

temática, como “Deus”, a Palavra”, “a Poesia”, “a Criança” 

e assim por diante. Ao contrário, e para usar duas palavras 

muito caras ao Rubem, este livro se parece mais a uma 

“floresta”, em que pelas mãos da natureza as plantas vão 

nascendo e crescendo por onde querem, ou podem, do 

que um “jardim”, onde cuidadosa e amorosamente um 

jardineiro escolhe grupos de plantas para que cresçam 

juntas num mesmo canteiro. 

Quando encontrei algum escrito seu já com a forma de 

um poema, como o poema que se poderá ler logo em 

seguida a esta “apresentação”, eu o transcrevi tal como ele 

foi escrito no original. Eles estão reunidos na sequência 

final deste livro. 

Seu nome: Um Ipê Amarelo, uma  Paineira Branca 

merece uma explicação. Mas posso oferecer a quem me 

leia, duas. A primeira seria o persistente amor que Rubem 

Alves sempre teve pelas plantas, pelas flores e frutos e, 

mais do que tudo, pelas árvores. 

Posso até narrar aqui uma passagem que bem demonstra 

isto. Certa feita viajávamos os dois de Campinas a Caldas, 

no Sul de Minas, e ao Vale da Pedra Branca, onde no 

quase alto de uma serra ele construiu o seu “Mar de 

Minas”, onde plantou várias e simbólicas árvores. Pois 



então íamos pela estrada. E era um julho quase frio e ele 

dirigia o carro. Pouco depois de havermos passado por 

São João da Boa Vista, antes de chegarmos a Águas da 

Prata eis que Rubem Alves freia súbita e quase 

perigosamente o carro.  

Levei o susto devido, e perguntei a ele o que havia, pois 

imaginei algum problema mecânico que a nós dois nos 

poria em perito. “Aquele Ipê Amarelo tem que ser visto 

de perto!”, ele me quase gritou, enquanto abria a porta de 

seu lado do carro. Saltamos os dois, e no acostamento de 

uma rodovia ficamos  contemplando a copa da árvore sem 

folhas e recoberta de flores com a cor da luz do sol, 

durante um bom tempo.  

A segunda é mais próxima do título do livro. Deixo que 

ele mesmo o narre. 

 

No meu sítio eu tenho um cemitério, Planto árvores 

para os amigos que morrem. Aí percebi que não era 

certo plantar árvores só para os já encantados. Resolvi 

plantar árvores para aqueles que ainda vão morrer, Já 

plantei um Ipê Amarelo, lugar de repouso para as 

minhas cinzas. Pois o Brandão, numa de suas viagens 

de ônibus, noturna, foi vítima de um acidente. O 

ônibus se chocou com a traseira de um caminhão. 

Muitas pessoas morreram. Ele se chocou com o 

banco da frente, o rosto ficou estilhaçado, e o sangue 

começou a jorrar. Ele pensou que a sua hora chegara 

e começou a rezar agradecendo a Deus a vida que 

tivera. No meio de suas rezas, um pensamento 

cruzou sua mente: ”Eu não disse ao Rubem qual é a 

árvore que eu desejo que ele plante para mim...” Ele 

não morreu e teve tempo para me dizer que a árvore 

que ele amava era a Paineira Branca. Ela já está 

plantada. Assim, quando ficarmos encantados, 

poderemos conversar sem que ninguém nos ouça, 

um Ipê Amarelo e uma Paineira Branca... (Encantar 

o mundo pela palavra, pg. 85) 

 



Narrado isto,  deixo vocês com um primeiro poema do 

Rubem. Um dos escritos dele que tomou a forma de um 

poema. E faço isto porque é de uma árvore que ele fala. 

 

 
Rosa dos Ventos, Sul de Minas 
4 de fevereiro de 2014* 
Carlos Rodrigues Brandão 

 

* Sei que Rubem Alves, assim como eu mesmo, mesmo 

sendo um amante da festa, da celebração, do símbolo, da 

música e da alegria, nunca foi propriamente um 

“carnavalesco”. Mas, para que se saiba, devo comunicar a 

ele e a todas e todos que terminei este livro no começo da 

noite da “Terça Feira Gorda” do Carnaval de 2014. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vou plantar uma árvore 

Vou plantar uma árvore 

será 

o 

meu 

gesto 

de 

esperança. 

 

Copa grande, sombra amiga, 

galhos fortes, crianças no balanço 

e muitos frutos carnudos, passarinhos em revoada 

 Mas o mais importante  

 de tudo: ela terá  

 de crescer 

 de 

 va 

 gar 

 mui 

 to 

de 

va 

gar. 

Tão 

de 

va 

gar 

que 

à sua sombra 

eu nunca me assentarei. 

 

Eu a amarei pelos meus sonhos que ela abriga... E vou 

dizê-los 

como poemas, quando as minhas mãos revolverem a 

terra. 

Desejarei que haja pão para todos. 

 



Me rirei dos homens de guerra correndo, despidos, 

suas fardas, bolas e espadas uma imensa fogueira... 

Imaginarei que os leões 

aprenderão com os cordeiros o gosto bom do capim. E 

osgrandes 

pararão o seu trabalho para fazer lugar para brinquedo 

das 

crianças. Escolhi este gesto porque são coisas mansas e 

tranquilas. 

 

Diferente dos dentes do homens de guerra e dos 

números dos homens de lucro. As árvores  celebram a 

vida e se 

oferecem como promessas  

numa liturgia de paz. Com elas se inicia 

um futuro. Mas a guerra e o lucro engordam com as  

carnes dos 

sacrificados: gritos ferozes numa liturgia de fim de 

mundo. 

 

Plantarei minha árvore. 

Cantarei minha esperança. 

 

Pensava que o primeiro a plantar uma árvore a cuja 

sombra 

nunca se assentaria, foi o primeiro a pronunciar o nome 

do Mes- 

sias. 

Algum dia o poder será dado à ternura. 

Venha 

plante 

uma 

árvore 

comigo 

 

 

O quarto do mistério, 199 e 200 

 



E eles riam o meu riso 

 

E vou escrever. 

Escrever é a minha maneira de ser. 

Escrever me dá alegria 

(mesmo quando estou triste). 

Escrevo para derrotar a tristeza. 

É só começar a escrever para que as coisas felizes 

Comecem a dançar na minha imaginação. 

É uma alegria solitária, só minha. 

Mas logo a solidão se transforma em comunhão. 

O riso salta do papel do livro  

e faz cócegas nos leitores. 

E eles riam o meu riso. 

 

 

A maçã, 28 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ficou azul 

 

Foi então que, de repente ouviu-se 

no meio do caos uma melodia: 

eram os sonhos adormecidos da matéria 

que viviam no fundo das águas 

e que acordavam do seu longo sono. 

E do fundo das águas lamacentas brotou o Lótus, 

a flor sagrada, branca. 

E o caos, vendo a beleza do Lótus, ficou manso. 

A fúria se acalma diante da beleza. 

O mar ficou tranquilo. Ficou azul. 

A vento impetuoso tornou-se riso. 

Do Lótus surgiu uma luz que espalhou 

pelo espaço as sete cores do arco-íris. 

E surgiram as galáxias, as estrelas, o Sol, a Lua. 

De noite brilhavam as estrelas. 

De dia brilhava o Sol. 

E entre o dia e a noite a Lua navegava 

pelo mar azul do céu. 

 

Mas tudo era grande demais. 

E a beleza não gosta das coisas grandes. 

Ela então formou esse pequeno lugar onde moramos, 

a Terra, para ali fazer sua obra mais bela: 

um jardim. 

 

 

Perguntaram-me se acredito em Deus, (Perguntaram-me), 23 e 24. 

 

 

 

 



 

 

 

Possuído pelo sonho 

 

 

Possuído pelo sonho 

o corpo se põe a trabalhar.  

Primeiro a devoção 

e, depois... a devoção 

- quem tem amor a uma ilha distante 

ama também os perigos de navegar. 

 

 

O melhor de Rubem Alves (omdra), 13  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da coisa rara que é a amizade 

 

 

Lembrei-me dele e senti saudades... 

Tanto tempo que a gente não se vê. 

Dei-me conta com uma intensidade incomum 

da coisa rara que é a amizade. 

E, no entanto, é a coisa mais alegre que a vida nos dá. 

A beleza da poesia, da música, da natureza, 

as delícias da boa comida e da bebida 

perdem o gosto e ficam meio tristes 

quando não temos um amigo com que compartilhá-las. 

Acho mesmo que tudo o que fazemos na vida 

pode resumir-se nisto: a busca de um amigo, 

uma luta contra a solidão. 

 

 

Retorno e Terno, 11  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Gosto de ipês de forma especial 

 

 

 

Gosto de ipês de forma especial. 

Questão de afinidade. 

Alegram-se em fazer as coisas ao contrário. 

As outras árvores fazem o que é normal 

abrem-se para o amor na primavera, 

quando o clima é ameno  

e o verão está para chegar  

com seu calor e chuvas. 

O ipê faz amor  

justamente quando o inverno chega 

e a sua capa florida 

é uma despudorada e triunfante 

exaltação ao cio. 

 

 

omdra, 160 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Outubro é outono 

 

Era outubro. 

Outubro é outono. 

O outono é quando o vento frio 

chega e sopra endurecendo as orelhas 

vermelhando o nariz, 

e as folhas, tocadas pela geada,  

Entram em agonia. 

Felizes aquelas folhas! 

Como elas morrem tranquilas! 

Como elas morrem belas! 

O outono por aquelas bandas 

é a coisa mais bonita que vi em minha vida. 

Tão bonito eu dói! 

Dói porque é uma beleza que diz adeus. 

 

A maçã, 11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

O corpo estremece. Está apaixonado 

 

 

A alma é uma coleção de belos quadros adormecidos, 

os seus rostos envolvidos pela sombra. 

Sua beleza é triste e nostálgica, 

porque, sendo moradores da alma, sonhos, 

eles não existem do lado de fora. 

Vez por outra, entretanto,  

defrontamo-nos com um rosto 

que sem razões faz a bela cena acordar. 

E somos possuídos pela certeza  

de que este rosto que os olhos contemplam 

é o mesmo que no quadro  

está escondido pela sombra. 

O corpo estremece. Está apaixonado 

 

 

Retorno e Terno, 37 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Junto com as bolinhas de gude 

 

 

Junto com as bolinhas de gude moro eu, 

menino que só existe como saudade. 

De todas as gavetas, 

acho que esta é a que mais se parece  

com a nossa cabeça, 

baú entulhado com memorias  

de felicidades que tivemos, 

pois as pressões da realidade 

deixam pouco tempo para o devaneio. 

Mas, vez por outra,  

uma imagem inesperada  

faz acordar os objetos adormecidos. 

Eles se mexem, vem da saudade 

e a gente se põe a procurá-los. 

Não é por isso que temos álbuns de retratos? 

Arquivos paralisados de felicidades perdidas 

que retornam quando de novo as vemos. 

 

 

Alegria de ensinar, 72 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Memória 

 

 

Memória: 

um saber que o passado sedimentou. 

Indispensável para se repetir 

as receitas que os mortos nos legaram. 

E elas são boas. 

Tão boas que elas nos fazem esquecer  

que é preciso voar. 

Permitem que andemos  

pelas trilhas batidas. 

Mas nada têm a dizer  

sobre os mares desconhecidos. 

 

 

Alegria de ensinar, 81 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Como na lagarta mora 

 

 

O corpo é o lugar fantástico  

onde mora adormecido um universo inteiro. 

Como na terra moram adormecidos 

os campos e suas mil formas de beleza, 

como na lagarta mora adormecida uma borboleta, 

e na borboleta, uma lagarta; 

como nos sapos moram príncipes, 

e nos príncipes, sapos; 

como em obedientes funcionários 

que fazem o que deles se pede, 

moram poetas e inventores 

que voam pelos espaços sem fim dos sonhos.  

Tudo adormecido. 

O que vai acordar  

é aquilo que a palavra vai chamar. 

 

 

Conversas sobre educação,  93 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Abril, maio, o outono começou 

 

 

 

Gosto de passear pelo campus da Unicamp, 

domingos pela manhã, quando o tempo está bonito. 

Abril, maio, o outono começou, 

há uma grande tranquilidade em tudo, 

o céu azul eterno, 

as cigarras e o seu zinir enchendo o ar, 

chamando parceiros para o amor, 

depois de longos anos  

que passaram ocultas no fundo da terra escura, 

o vento está discretamente frio, 

bom para empinar papagaios, 

os seus ânus atrevidos soltam seus pios, 

e ao longe se podem ver os lagos, 

garças brancas nas margens. 

Nenhum ruído metálico 

perturba a calma da natureza, 

e de quando em quando,  

se veem crianças correndo. 

 

 

Estórias de quem gosta de ensinar, 153 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 E nem passeia por eles 

 

 

 

Todo o jardim começa  

com um sonho de amor. 

Antes que qualquer árvore seja plantada 

ou qualquer lago seja construído 

é preciso que as árvores e os lagos 

tenham nascimento dentro da alma. 

Quem não tem jardins por dentro 

não planta jardins por fora. 

E nem passeia por eles... 

 

 

Conversas com quem gosta de ensinar, 156 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

As maçãs eram sacramentos 

 

 

 

Comendo o mundo 

aquelas maçãs estavam cheias de outono, 

de folhas amarelas, de folhas vermelhas, 

de geada, de cheiro de folhas no chão. 

De nostalgia. 

Dentro de cada maçã havia um mundo, 

o mundo deles. 

Comendo a maçã, eles comiam  

também o mundo que havia nela. 

As maçãs eram sacramentos. 

as minhas maçãs eram sacramentos  

de um outro mundo, 

ainda que estivessem na mesma cesta.    

 

 

A maçã, 14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

E Deus entrou na dança 

 

 

 

E esse caracol de sons foi enrolando tudo, 

tomando a forma de um homem e uma mulher 

que se abraçavam e se separavam, 

por vezes entravam um dentro do outro 

de tal forma que nem era possível saber qual era qual, 

e Deus entrou na dança. Os corpos nus 

e achavam bonita a nudez porque eram crianças 

que brincavam uma com a outra, 

o corpo da mulher era brinquedo para o homem, 

o corpo do homem era brinquedo para a mulher, 

e de vez em quando eles desapareciam 

numa explosão de cores e perfumes, 

e Deus se viu refletido pela primeira vez nos olhos deles, 

duas crianças, homem e mulher... 

E do seu amor surgiram  

as primeiras palavras a serem faladas. 

 

 

Perguntaram-me, 32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Felicidade é sempre um reencontro 

 

 

 

Eu queria tomar as coisas do jardim 

para com elas, reconstruir uma saudade. 

Usar as cores, os gostos, os perfumes,  

os sons, as sensações táteis como pontes 

para voltar a algum lugar do passado  

que mora dentro de mim. 

As minhas memórias revelam o segredo  

daquilo que me poderá fazer feliz. 

Felicidade é sempre um reencontro. 

Só posso sentir saudades  

daquilo que um dia 

eu tive e depois perdi. 

 

 

O quarto do mistério, 18 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Deus é o nome que dou 

 

 

Deus é o nome que dou 

a um vazio imenso 

que mora na minha alma. 

Vazio onde voam os meus desejos 

na esperança de encontrar, no futuro, 

as coisas amadas 

que o tempo me roubou. 

 

 

omdra, 69 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Brinquedos não envelhecem 

 

 

 

A saudade me levou a abrir  

a porta do armário dos brinquedos velhos. 

Lá estão eles, do jeito que como os deixei: 

silenciosos, eternos, fora do tempo. 

São como eram. 

Brinquedos não envelhecem. 

Acordam do seu sono e me olham espantados, 

ao notar as marcas do tempo no meu rosto. 

Zombam de mim com uma acusação: 

“bem feito, esqueceu da gente, 

parou de brincar, envelheceu de repente!” 

Mas logo se apressaram em me consolar, 

vendo a minha tristeza: 

“mas pra velhice tem um remédio que só nós guardamos. 

É só tomar: o tempo começa a rodar para trás, 

o velho fica menino de novo. 

E esse remédio se chama brincar. 

Venha brincar conosco!” 
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Vejo a Alfa de Centauro 

 

 

 

Olho para o céu. 

Vejo a Alfa de Centauro. 

Os astrônomos me dizem 

que a estrela que agora vejo 

é a estrela que foi, há dois anos. 

O que eu vejo é o que não mais existe. 

E será inútil que eu pergunte: 

Como será ela agora?” 

Vejo sempre aquilo que foi. 

Nisto as cartas se parecem com as estrelas. 

A carta que a mulher tem nas mãos, 

que marca o seu momento de solidão, 

pertence a um momento que não existe mais. 

Ela nada diz sobre o presente do amante distante. 

Daí a sua dor. 

A carta de amor é um abraçar do vazio. 

 

 

Retorno e Terno, 44 e 45 

 

 



 

 

 

 

 

 

Mas é isto que quem ama não aceita 

 

 

 

Mas é isto que quem ama não aceita. 

Mesmo aqueles em que a chama se apagou 

sonham em ouvir de alguém, um dia 

as palavras que Heine escreveu para uma mulher: 

“Eu te amarei eternamente e ainda mais”. 

É preciso que a chama não se apague nunca, 

mesmo que a vela vá se consumindo. 

A arte de amar é a arte de deixar  

que a chama não se apague. 

Não se deve deixar a luz dormir. 

É preciso se apressar em acordá-la. 

E, coisa curiosa:  

a mesma chama  

que o vento impetuoso apaga 

volta a se acender  

pela carícia do sopro suave. 
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Somos as estórias que moram em nós 

 

 

A palavra é o começo de tudo. 

Com a palavra o universo começou. 

Com a palavra nós começamos. 

Somos poemas encarnados. 

Somos as estórias que moram em nós. 

Se as palavras que moram em nós  

formarem estórias belas, 

seremos belos e bons. 
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Galos são arautos de um mundo 

 

 

 

 

Preferiria ser acordado  

pelo canto dos galos. 

Porque cantos de galos  

são mais do que cantos de galos. 

Cantos de galos são lugares  

onde moram universos inteiros, 

cenários e tempos  

que podem ser reconhecidos 

por aqueles que em algum tempo do passado  

moraram neles. 

Galos são arautos de um mundo. 

Seria bom ouvi-los de novo, 

pois então eu voltaria  

àqueles mundos onde vivi, 

e que agora moram  

infinitamente longe,  

no passado. 

 

 

Retorno e Terno,  47 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Pensei estas coisas 

 

 

 

 

Pensei estas coisas 

depois de ter tentado aprender  

com os animais e as plantas 

o segredo de sua tranquilidade. 

Nunca poderemos participar da sua felicidade. 

Para sermos tranquilos como bichos e árvores 

seria necessário que não tivéssemos coração. 

Estamos condenados ao sofrimento 

porque estamos condenados ao amor. 

 

 

Retorno e Terno,  50 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu e o outro jardineiro 

 

 

 

 

O jardim é o rosto de nossas entranhas; 

somos o jardim que plantamos.  

Ou o jardim que amamos 

sem que o tenhamos plantado, 

mas que outro plantou. 

E quando isto acontece 

podemos ter certeza de que sonhamos 

sonhos parecidos. 

É possível que possamos  

nos tornar conspiradores... 

Eu e o outro jardineiro. 

 

 

O quarto do mistério, 23 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Perguntaram-me se acredito em Deus 

 

 

 

Perguntaram-se se acredito em Deus. 

Respondi com versos do Chico: 

“Saudade é o revés do parto. 

É arrumar o quarto 

para o filho que já morreu”. 

Sou um construtor de altares. 

Construo altares à beira  

de um abismo escuro e silencioso. 

Eu os construo com poesia e música. 

Os fogos que neles acendo 

iluminam o meu rosto e me aquecem. 

Mas o abismo permanece  

escuro e silencioso. 
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Os riachos de águas transparentes 

 

 

 

Tenho um pedacinho de terra  

na Serra da Mantiqueira. 

Não faço nada com ele. 

Fica lá como um objeto de puro gozo, 

do jeito como vai renascendo, a cada ano, 

das forças misteriosas da natureza. 

Nem preciso estar lá para sentir prazer. 

Basta-me pensar nele,  

e saber que ele está à minha espera. 

Os olhos ficam logo fascinados  

com as coisas grandes: 

as montanhas que se sucedem, 

até desaparecerem no horizonte, 

azuladas, escondidas em brumas. 

Os riachos de água transparente 

que correm sobre pedras 

em meio das samambaias, 

aos lírios do brejo, 

às flores vermelhas cujo nome não sei, 

e que de tempos em tempos 

se transformam em cachoeiras. 

As gigantescas araucárias de troncos enrugados, 

paraíso de pica-paus de penachos vermelhos 

e dos pintassilgos. 
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Fé, um morango 

 

 

 

Fé é um morango 

que se come pendurado num galho 

à beira do abismo, 

pelo gosto bom que tem, 

sem nenhuma promessa 

de que ele nos fará flutuar 

quando o galho se quebrar... 
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Sonho antes do sonho 

 

 

 

Bosques belos, 

sombrios, fundos:  

mistério antes do sonho: 

acontecem antes no espaço acordado 

antes da caminhada,  

e no aperto do desejo: 

promessas que precisam ser cumpridas. 

 

Poema: sonho antes do sonho, 

sonho de quem anda. 

Sonho, poema de quem adormeceu... 

Sombras sobre sombras,  

sonho sobre sonho 

vontade de dizer poema  

sobre poema já dito. 

Funduras evocadas:  

eu não sabia delas. 

 

Não são as de Frost.  

São as minhas. 

Os meus bosques... 

Não sou um bosque? 

 

 

O quarto do mistério, 86 

 

 

 



os assombros do mundo 

 

 

Os poetas são religiosos 

que não precisam de religião: 

os assombros deste mundo 

lhes são suficientes. 
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Escultura de pedras soltas 

 

 

 

pedras catadas à beira-mar, 

não trabalhadas por nenhum cinzel. 

Elas, do jeito como eram encontradas 

diziam coisas, faziam sugestões,  

tinham uma fala. 

Bastava que fossem arrumadas. 

A função do artista era, em primeiro lugar, 

a paciência da procura; 

entre centenas de lascas espelhadas pela praia, 

somente algumas podiam ser entendidas. 

Depois, procurar as articulações, as integrações. 

Cada pedra deixava de ser pedra 

e passava a ser parte de uma imagem maior.  

O seu triunfo estava nisso: 

ver figuras humanas onde os outros  

só viam lascas polidas. 

 

 

O quarto do mistério, 103 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As aves do céu, os lírios dos campos 

 

 

 

Tudo o que vive é pulsação do sagrado. 

As aves dos céus, os lírios dos campos... 

Até o mais insignificante grilo 

no seu cricri rítmico,  

é uma música do Grande Mistério. 

É preciso esquecer os nomes de Deus 

que as religiões inventaram 

para encontrá-lo sem nome 

no assombro da vida. 
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E agora provo as resinas 

 

 

Não, meus bosques não acabaram. 

E nem entrou luz. 

Mas meus olhos ficaram mais sensíveis na escuridão. 

E sinto cheiros que não sentia, 

e ouço barulhos que não ouvia, 

e agora provo as resinas e bebo do mel e da losna. 

Porque aprendi nomes, 

e ao pronunciá-los quebro o feitiço dos maus espíritos 

 

Também meus olhos ficaram menos baços 

e os monstros submarinos fogem igualmente 

quando os seus nomes são pronunciados, 

o que me permite extasiar-me pelas esculturas de coral 

e os movimentos eróticos das anêmonas... 

 

Não se trata de eliminar o mistério 

mas de frequentá-lo sem medo, 

protegidos pela magia do poema 

que espanta os demônios e invoca o prazer. 

 

 

O quarto do mistério, 99 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Os abismos dizem sempre a verdade 

 

 

 

Os abismos dizem sempre a verdade. 

Eles têm uma sabedoria a ensinar 

se fizermos silêncio para ouvir a sua voz. 

Mais perigosa que os abismos 

é a alegre despreocupação 

que anda pelos caminhos do vale. 

Neles vive o esquecimento. 

E quem se esquece é comido pela morte. 
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Mas eu as amava 

 

 

 

Porque as palavras 

de tantas repetições vão ficando gastas 

e, de repente, nada mais são do que cascas de cigarra, 

vazias, agarradas aos troncos rugosos das árvores. 

Testemunhas de um espaço onde esteve a vida. 

Contas de vidro, opacas e sem brilho. 

 

Mas eu as amava! 

E imaginava que, quem sabe,  

tal como a lâmpada de Aladim 

elas voltariam a brilhar transparentes, 

se fossem aquecidas com sofrimento e esperança. 

Esta era a minha doida-presunçosa esperança: 

fazer viver uma coisa que, para mim, estava morta. 

 

 

O quarto do mistério, 161 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E a alma pode então 

 

 

Por vezes, nas minhas fantasias, 

eu entro para um mosteiro. 

Protegidos por seuS muros de pedras, 

seus jardins e fontes falam de calma, 

do tempo vagaroso e nostálgico dos sinos, 

que pontuam com música sempre igual 

a presença da eternidade. 

 

Separado da loucura dos homens 

o corpo se acalma. 

E a alma pode então se entregar à alegria 

dos pensamentos mansos. 

Pelas manhãs os monges leem seus breviários, 

as mesmas palavras sagradas 

que vão atravessando os séculos. 

 

 

Conversas sobre política, 71 

 

 

 



 

 

 

 

Achei que conhecia o meu jardim 

 

 

Achei que conhecia o meu jardim. 

Pois foi da minha cabeça 

que ele saiu. 

Cada planta tinha uma razão de ser. 

Uma história. 

Uma memória. 

Bastava olhar pra ele  

para despertar em mim  

meu ardor de jardineiro: 

canteiro para regar, 

tiriricas pra arrancar, 

terra pra estercar, 

galhos para podar, 

pragas para matar. 

De tesoura de podar  

e pazinha na mão 

eu era utilidade  

da cabeça aos pés. 

Era preciso trabalhar. 

 

Aí eu fiquei doente. 

E o jardim, de repente 

ficou diferente. 
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E o educador, um outro tipo de escultor 

 

 

O escultor ama o bloco de mármore 

por causa da beleza da Pietá 

que está dentro dele. 

E seu  trabalho de escultor 

é uma luta contra o mármore bruto 

para arrancar a beleza que ele sepulta. 

E o educador – um outro tipo de escultor 

ama os adolescentes terríveis e violentos 

porque sabe que em algum lugar de sua alma 

vive uma beleza adormecida. 
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Arroz e feijão, o abraço de amor 

 

 

 

Beber o encanto de estar no mundo! 

Não importa que ele nos venha  

em pequenos fragmentos de alegria, 

de compaixão, de amizade, de silêncio, 

arroz e feijão, o abraço de amor 

a poesia, as coisas do dia a dia. 

 

A felicidade é assim, 

não é coisa grande que vem para ficar. 

Sabe disso Guimarães Rosa, 

que dizia que ela só acontece 

em raros momentos de distração. 

Mas é justo assim que Deus vem, 

quando estamos distraídos, 

eternidade num grão de areia, 

reflexos do sol na água do charco. 

 

 

O quarto do mistério, 184 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Um amigo me disse 

 

 

Um amigo me disse que o poeta Mallarmé 

tinha o sonho de escrever 

um poema de uma palavra só. 

Ele buscava uma única palavra 

que contivesse o mundo. 

Eliot, no seu poema “O rochedo” 

tem um verso que diz que temos 

“conhecimento de palavras  

e ignorância da Palavra”. 

A poesia é uma busca  

da Palavra essencial, 

a mais profunda, 

aquela da qual nasce  

o universo. 

 

 

Encantar o mundo pela palavra, epígrafe 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poetas não escrevem sobre cebolas 

 

 

 

 

Nesse momento, fui até a estante 

e peguei um livro de Pablo Neruda,  

“Odes elementares”, 

e li o poema “Ode à cebola”. 

Poetas não escrevem sobre cebolas, 

mas sobre rosas. 

Mas as rosas são objetos completamente bobos; 

não fazem pensar.  

Quando damos rosas para uma mulher, 

todas dizem a mesma coisa: “que lindas!”. 

Agora, dê um buquê de cebolas! 

 

 

Encantar o mundo pela palavra, 35 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A branda fala da morte 

 

 

A branda fala da morte 

não nos atemoriza 

por nos falar da morte. 

Ela nos aterroriza 

por nos falar da vida. 

Na verdade a morte  

nunca fala sobre si mesma. 

Ela sempre nos fala 

sobre aquilo que estamos  

fazendo com a própria vida, 

as perdas, os sonhos 

que não sonhamos 

os riscos que não tomamos 

os suicídios lentos 

que perpetuamos. 

 

 

O quarto do mistério, 221 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Estou semeando 

 

 

 

Estou semeando as sementes 

da minha mais alta esperança. 

Não busco discípulos 

para comunicar-lhes saberes. 

Busco discípulos para neles 

plantas minhas esperanças. 
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Natal não é festa para crianças 

 

 

 

Natal não é festa para crianças. 

Elas já sabem que Deus é criança. 

Não é festa para elas. 

É festa delas para os adultos que estão perdidos. 

Por isso eu sugiro que no Natal 

as crianças façam coisas que nunca fizeram: 

que elas deem brinquedos como presentes 

para os seus pais, 

mesmo que sejam brinquedos velhos. 

 

Aí, quem sabe, o milagre acontece: 

os adultos viram crianças de novo 

e os filhos ganham, então, 

o melhor de todos os presentes: 

companheiros de brinquedos. 
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Sagrado 

 

 

 

Sagrado 

é aquilo que mesmo  

depois de morrer, 

volta sempre 

chamado pela voz da saudade. 

Deus existe 

para nos curar da saudade. 
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É somente isto que faz um povo 

 

 

Eu sabia que para se pensar uma comunidade 

é preciso pensar primeiro uma linguagem. 

É nela que se encontram os seu sonhos de amor. 

É somente isto que faz um povo. 

Os homens e mulheres se dão as mãos 

quando possuem um objeto comum de lealdade. 

 

A vida nada mais é do que uma tapeçaria 

que se tece sobre estes dois deuses:  

Marte e Vênus. 

No meio deles está  

a nossa Terra, 

onde a vida acontece. 

 

 

Da esperança, 39 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sem que eu soubesse 

 

 

 

As correntes do rio profundo 

foram mais generosas 

que o meu remar contra elas. 

Não cheguei aonde planejei ir. 

Cheguei, sem querer,  

aonde meu coração queria chegar, 

sem que eu soubesse. 
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Crianças são sonhos 

 

 

 

Crianças são sonhos. 

Sob a sua mansa aparência infantil 

se esconde o segredo 

de nossa felicidade perdida. 

Pois não é verdade  

que alguma coisa se perdeu 

quando deixamos de ser crianças? 

 

 

Alegria de ensinar, 61 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

A beleza da copa do ipê 

 

 

 

 

A ansiedade é o buraco  

deixado pelo desejo esquecido, 

um buraco de um coração  

que não mais existe, 

grito desesperado pedindo 

que desejo e coração voltem 

para que se possa de novo  

gozar a beleza da copa do ipê  

contra o céu azul. 

 

 

 

Ondra, 191 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Tempus fugit 

 

 

 

O ser oscila ao toque da luz. 

Ao meio dia o céu é um lago-espelho. 

Nada se move.  

O tempo não existe. 

Tudo é eterno. 

Ao crepúsculo, entretanto 

o lago imóvel se transforma num rio. 

Rapidamente as cores se sucedem, 

o azul vira amarelo, 

o amarelo passa ao verde, 

ao rosa, ao laranja,  

ao vermelho, ao roxo 

para, finalmente mergulhar  

em cachoeira no negro da noite. 

Tempus Fugit. 
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É delas que o nosso corpo é feito 

 

 

 

Palavras, coisas etéreas e fracas, 

meros sons. 

No entanto é delas que o nosso corpo é feito. 

O corpo é a carne e o sangue 

metamorfoseados pelas palavras que aí moram. 

Poetas sagrados sabiam disso 

e disseram que o corpo não é feito 

só de carne e sangue. 

O corpo é a Palavra que se fez carne: 

um ser leve que voa por espaços distantes. 

Pensar é voar.  

Voar com o pensamento é sonhar 

É o poder de sonhar que nos torna humanos. 

 

 

Alegria de ensinar, 67 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

O jardim é uma metáfora 

 

 

 

Para os que não entendem 

a linguagem da poesia eu explico. 

O jardim é uma metáfora da sociedade: 

é a sua grande utopia, 

uma estrela inatingível que indica a direção. 

 

Por vocação divina os homens  

devem ser jardineiros. 

E o objetivo da vida é construir jardins. 

Os jardineiros tem uma missão de amor. 

Por isso são fracos. 

Mas o Estado tem uma missão de força. 

Por isso ele tem de ser forte. 

É preciso ser forte para deter a morte. 

 

 

Conversas sobre a política, 94  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

A proximidade da morte ilumina a vida 

 

 

 

 

A proximidade da morte ilumina a vida. 

Aqueles que contemplam a morte nos olhos 

veem melhor, porque ela tem o poder 

de apagar do cenário  

tudo aquilo que não é essencial. 

Os olhos dos vivos,   

tocados pela morte, são puros. 

Eles só veem aquilo  

que o amor tornou eterno. 

A morte nunca fala sobre a morte, 

Ela só fala sobre a vida. 

E ela sempre nos pergunta: 

“o que é que você está esperando” 
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O futuro existe? 

 

 

 

 

Só existe o presente. 

Existe o passado 

mas o passado só é real 

quando tem lugar no presente. 

Porque somente assim 

ele engravida o presente. 

 

O futuro existe? 

Pode existir. 

Não sei como vai ser, 

mas pela fantasia  

ele se torna presente. 

E é justamente aí 

que surge a esperança. 

 

 

Fomos maus alunos, 73 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

fogo, estrelas e cometas 

 

 

 

Os fogos de artifício se parecem com a alma... 

Gostaríamos de morrer daquele jeito, 

naquela exibição de potência, 

subindo aos céus assobiando, 

para terminar num orgasmo de cores 

que ejacula jatos de prata 

fogo, estrelas e cometas. 
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Eles se alegram imaginando 

 

 

O mais surpreendente nisso tudo 

é que a estrela inacessível  

tem um rosto de criança... 

Aqueles que ouvem a melodia do futuro 

plantam árvores a cuja sombra 

nunca se assentarão. 

Mas não importa. 

Eles se alegram imaginando 

que as crianças amarrarão  

balanços em seus galhos. 

 

 

Perguntaram-me, 87 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

A poesia são as asas da alma 

 

 

 

O Paraiso continua a existir  

como esperanças 

nas palavras dos poetas. 

O corpo come pão para poder andar. 

Mas para poder voar, e preciso ter asas. 

Os poetas são as asas da alma. 

A poesia, a mais humilde, 

é serva da esperança. 
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Deus é como os olhos 

 

 

Deus nunca foi visto por ninguém. 

Por acaso a gente vê os próprios olhos? 

Quem vê os próprios olhos é cego. 

Para ver com os olhos 

é preciso não ver os olhos... 

 

Deus é como os olhos. 

Não podemos vê-lo 

para ver através dele. 

Deus é um jeito de ver. 

 

 

 

Perguntaram-me,  101 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Coisa estranha esta 

 

 

 

Coisa estranha esta, 

que do silêncio de um morto 

a vida seja invocada 

dos buracos onde se escondera. 

É que ela, a morte,  

tem o poder mágico de interromper 

a cadeia sem fim das banalidades cotidianas 

- ela faz parar o mundo. 

 

E quando a isto que damos o nome de “realidade” 

é interrompido, abre-se um espaço novo 

para aquilo que não existe: 

os desejos esquecidos, 

as esperanças abandonadas, 

as utopias que um dia iluminaram horizontes, 

os sonhos que nos fizeram sorrir. 

 

 

omdra, 287 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Também o real é uma invenção 

 

 

 

 

Também o real é uma invenção. 

E o mágico é isto: 

que o corpo, desprendendo-se 

das ligações que o prendem àquilo que é, 

possa ser possuído por aquilo que não é. 

 

Aquela coisa pesada 

que se arrastava  

desajeitadamente pelo chão, 

repentinamente fica leve,  

transparente, 

utópica ao vento. 

 

As coisas que são,  

é como se não fossem; 

e as coisas que não são 

é como se fossem. 

 

 

Da esperança, 19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Se algo existe 

 

 

 

Heidegger lembra que 

“a palavra é a morada do ser”. 

Agora, não mais apenas o humano, 

mas o Ser que há nele, 

pois, se algo existe,  

existe porque sua essência 

pode ser pronunciada. 

 

E pode ser pronunciada 

porque a palavra 

constitui aquele que a diz. 

Somos seres que existimos. 

A nossa essência ontológica é real, 

é acreditável,  porque dizemos 

e nos dizemos através da fala. 

Essa fala profunda. 

 

 

 

 

Encantar o mundo pela palavra, 51 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Deus é como o vento 

 

 

 

 

Deus é como o vento. 

Sentimos na pele quando ele passa, 

ouvimos a sua música 

nas folhas das árvores 

e o seu assobio  

nas gretas das portas. 

Mas não sabemos de onde vem 

nem para onde vai. 

Na flauta o vento  

se transforma em melodia. 

 

Deus é uma suspeita 

de nosso coração 

de que o Universo tem um coração 

que pulsa como o nosso. 

Suspeita... Nenhuma certeza. 

 

 

 

 

Perguntaram-me, 54 e 55 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

É nesse silêncio 

 

 

A magia do poema 

não está nas palavras do poeta. 

Está nos interstícios  

que há entre  suas palavras. 

É nesse silêncio 

que se ouve a melodia 

que não havia. 

Aí a magia acontece. 

“Faz-me chorar”. 

 

 

Encantar o mundo pela palavra, 52 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Encontro a minha alegria 

 

 

 

Há muito tempo  

que não me faço essa pergunta, 

se tenho esperança  

de que as coisas deem certo. 

Encontro minha alegria  

em realizar a semeadura. 

O ato de semear, em si mesmo,  

é um ato de alegria. 

Isso me basta. 

 

Agora, o que vai acontecer?  

Eu não tenho a menor ideia  

do que vai acontecer. 

O que é importante para mim  

é viver de maneira intensa 

o presente que está diante da gente. 

 

 

 

Encantar o mundo pela palavra,  99 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Ela é uma estrela 

 

 

 

 

 

A esperança serve  

para dar alegria aos tristes. 

Ela é uma estrela. 

Estrelas não aparecem 

durante o dia. 

Estrelas só brilham  

durante a noite. 

Somente aqueles  

que caminham de noite 

podem vê-las. 

 

 

Perguntaram-me, 83 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Um pleno entrando num buraco 

 

 

 

As memórias ficam dentro da gente 

como uma espécie de vazio. 

Alguma coisa aconteceu, 

não acontece mais, 

mas fica presente como um vazio 

a que se dá o nome de “saudade”. 

 

Quando a gente escuta uma música 

vê um lugar, vê uma fotografia, 

é como se houvesse  

uma experiência de encaixe, 

quase uma experiência sexual. 

Um pleno entrando num buraco 

que existe dentro da gente.  

 

 

 

 

 

Encantar o mundo pela palavra, 107 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Os saberes da segunda feira 

 

 

Os saberes da segunda feira 

nos dão razões para viver. 

Em que ordem? 

Primeiro vem o meu amor pela amada. 

É o amor que faz com que a minha memória  

deseje memorizar o seu número de telefone. 

Primeiro o amor pelo poema. 

É o amor pelo poema 

que vai me provocar a conhecer a literatura. 

 

Primeiro o amor pelas estrelas  

e pelo enigma do universo. 

Será isso que me provocará ser astrônomo... 

Assim temos de perguntar: 

Isto que se tenta ensinar  

é objeto de amor dos alunos? 

Isso que se tenta ensinar é ferramenta  

para que os alunos atinjam o objeto amado? 

 

 

Fomos maus alunos, 114  

 

“segunda feira” nesse poema nada tem a ver com o dia 

da semana. A “primeira feira” é a feira das utilidades. 

A segunda feira é a feira das inutilidades que o  

desejo aspira. 

 

 

 

 

 

 



 

 

É aquela árvore 

 

 

Há árvores que têm  

uma personalidade, 

e os antigos acreditavam mesmo 

que possuíam uma alma. 

É aquela árvore,  

diferente de todas. 

 

 

Conversas com quem gosta de ensinar, 18 e 19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Somente os apaixonados 

 

 

Ah! Como a paixão é doce. 

Somente os apaixonados  

sabem viver e morrer. 

Somente os apaixonados, 

como D. Quixote, 

vislumbram batalhas 

e se entregam a elas. 

 

 

Conversas com quem gosta de ensinar, 27 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

O que queria eu dizer? 

 

 

 

Conta-se que uma senhora 

perguntou a Beethoven, 

depois de haver executado 

um de suas composições ao piano: 

“Que queria o senhor dizer com esta peça?” 

“O que eu queria dizer?  

É muito simples”. 

E assentou-se ao piano  

e executou-a novamente. 

 

 

Conversas com quem gosta de ensinar, 79 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   

 

 

 

 

 

 



 

 

                                                            

Literatura 

 

 

 

 

Existe sempre a fantasia 

de que, num momento do futuro, 

será possível criar uma máquina 

que nos permitirá viajar através do tempo, 

da mesmo forma como existem máquinas 

que nos permitem viajar através do espaço: 

bicicletas 

carros 

navios 

aviões... 

Mas acontece  

que a dita máquina de tempo já existe. 

Só que ela não é feita de plastico e metais 

e nem movida a gasolina. 

A máquina do tempo é feita com palavras. 

E ela se chama “literatura” 

 

 

omdra, 290 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Nada melhor que o contraste 

 

 

 

Nada melhor que o contraste. 

A sala de visitas, por exemplo. 

Lá no interior de Minas, faz tempo. 

Retrato silencioso oval do avô, na parede; 

samambaia no cachepô de madeira envernizada; 

porta-bibelôs; as cadeiras, encostos verticais, 

90 graus para que ninguém se acomodasse; 

capas brancas engomadas, 

para que nenhuma cabeça brilhantinosa se encostasse; 

os donos dizendo em silêncio: “está mesmo na hora”, 

enquanto a boca mente dizendo: “ainda é cedo”, 

na hora da partida, 

junto às recomendações à tia Sinhá 

(porque toda família tinha de ter uma tia Sinhá). 

Aí a porta se fechava,  

e a vida recomeçava, na cozinha... 

 

 

 

Estórias de quem gosta de ensinar, 142 e 143 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Mas vem o tempo em que a taça se enche 

 

 

 

A felicidade começa na solidão: 

uma taça que se deixa  

encher com a alegria 

que transborda do sol. 

Mas vem o tempo  

quando a taça se enche. 

 

 

Ela não pode mais conter 

aquilo que recebe. 

Deseja transbordar. 

A felicidade solitária é dolorosa. 

 

 

A alegria de ensinar, 12 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Leonardo da Vinci 

 

 

Mente inquieta, 

incontrolável, indomável, 

dominada pelo fascínio do mundo 

- seus olhos e seu pensamentos 

não conseguiam descansar 

ante os infinitos objetos do mundo, 

existentes por existir. 

 

Julgava a pintura a suprema das artes, 

pois por meio dela se podia 

captar visualmente  

a harmonia da natureza 

construída segundo  

os princípios da matemática. 

 

O que era Leonardo? 

Pintor, 

músico, 

arquiteto, poeta, 

engenheiro, 

geólogo, 

biólogo. 

Todas essas coisas. 

Dentro do seu corpo 

vivia um universo. 

 

 

 

A alegria de ensinar, 48 

 

 

 

 



 

 

 

 

As palavras são entidades mágicas 

 

 

 

Tudo adormecido... 

O que vai acordar 

é aquilo que a palavra vai chamar. 

As palavras são entidades mágicas, 

potências feiticeiras, 

poderes bruxos que despertam os mundos 

que jazem dentro dos nossos corpos 

num estado de hibernação, como sonhos. 

 

Nossos corpos são feitos de palavras... 

Assim podemos ser príncipes ou sapos, 

borboletas ou lagartos, 

campos selvagens  

ou monoculturas. 

Leonardos  

ou monótonos funcionários. 

 

 

Alegria de ensinar, 54 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

pequenos poemas  

de 

três linhas 

 

 

 

 

 

 

Cada planta 

é o início 

de um mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Há descobrimentos de origens, 

mais belos são  

os descobrimentos de destino. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

O aprendido 

é aquilo que fica 

depois que tudo foi esquecido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O que vai acordar 

é aquilo 

que a palavra chamar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Os fogos que neles  

acendo 

iluminam o meu rosto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Também nós 

somos feitos 

de cacos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

E na terra 

ouvia-se 

o barulho do vento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não precisamos dizer o seu nome 

Rosa 

para sentir o perfume. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Por vezes 

quando estou muito triste 

eu sonho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aqueles que veem as estrelas 

ora são chamados de profetas 

ora de poetas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Vênus 

brilhava enorme 

no poente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Os que semeiam 

com lágrimas 

com alegria ceifarão. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

poemas encontrados  

em livros de Rubem Alves 

 

 

 

Ler as canções que escreveram 

 

 

Pelo poder da palavra 

ela pode agora navegar com as nuvens, 

visitar as estrelas, 

entrar no corpo dos animais, 

fluir com a seiva das plantas, 

investigar a imaginação da matéria, 

mergulhar no fundo de rios e de mares, 

andar por mundos que há muito deixaram de existir, 

assentar-se dentro das pirâmides e de catedrais góticas, 

ouvir corais gregorianos, 

ver homens trabalhando e amando, 

ler canções que escreveram, 

aprender das loucuras do poder, 

passear pelos espaços da literatura, da arte, da filosofia,  

dos números, 

lugares onde o seu corpo nunca poderia ir sozinho... 

“Corpo espelho do universo! Tudo cabe dentro dele!” 

 

 

Alegria de ensinar, 68 e 69 

 

 



 

 

 

Acende esperanças? 

 

 

 

Produz prazer? 

É eficaz? 

Acende esperanças? 

Aumenta o desejo de viver e lutar? 

Não perguntamos se a enxada 

o pão 

o sapo 

o jardim 

são verdadeiros. 

 

 

 

 

 

Conversas com quem gosta de ensinar, 82 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Na dor da ausência 

 

 

 

Faço meus poemas sobre um Vazio, o meu Vazio. 

Não conheço nenhum outro. 

Em obediência a um mandamento sacramental: 

que o pão fosse comido e o vinho fosse bebido 

na dor da Ausência. 

A magia não está nem no pão 

e nem no vinho 

mas nas Palavras qu dizem a tristeza da Falta. 

O sacramento celebra a Ausência de Deus, 

ele enuncia os limites dos espaços da espera que se dilatam 

dentro de mim, eroticamente. 

 

É a ausência que me excita. 

 

 

Da esperança, 17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Teologia é um brinquedo que faço 

 

 

 

Teologia é um brinquedo que faço. 

É possível plantar jardins, 

pintar quadros, 

escrever poemas, 

jogar xadrez, 

cozinhar, 

fazer teologia... 

Claro que um jogo não exclui o outro. 

Alguns dirão que isso não é coisa séria. 

 

Eu os conheço muito bem e já havia advertido o leitor contra eles. 

 

Quem se leva a sério é, no fundo, um inquisidor. 

Está só à espera de que a ocasião apareça. 

Teologia é um exercício de beleza e humildade. 

Brincamos, 

como a própria Santíssima Trindade que, 

nos jogos intelectuais do venerável Santo Agostinho 

só fazia uma coisa, 

nas transas intra-trinitárias: 

brincar. 

Autoerotismo. 

 

 

Da esperança,  19 e 23 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Escrevi para me dizer 

 

 

Escrevi para me dizer. 

Brincadeira comigo mesmo. 

Se outros gostarem do jogo das contas de vidro, são bem-vindos. 

Só que não adianta e nem faz sentido tentar me entender. 

Nem sei se eu mesmo me entendo. 

Quem é dono dos próprios sonhos? 

No jogo o importante é compreender a conta de vidro. 

Ela não se oferece para ser objeto de análise. 

Num jogo de palavras é impossível de ser dito em português: 

a questão não é “to understand it”, 

mas antes 

“to stand ander it”. 

 

Não são meus pensamentos, supostamente escondidos naquela 

conta de vidro, 

mas meus pensamentos, que aquela entidade mágica evocou. 

É preciso pensar os próprios pensamentos. 

 

 

Da esperança,  24 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

É dizer só poesia 

 

 

 

Minha teologia nada tem a ver com teologia. 

É vício. 

Há muito que deveria ter abandonado este nome. 

E dizer só poesia, ficção. 

Descansem os que têm certezas. 

Não entro no seu mundo e nem desejo entrar. 

Jardins de concreto me causam medo. 

Prefiro a sombra dos bosques 

e o fundo dos mares... 

Ali moram os mistérios 

e o meu corpo fica fascinado. 

 

 

Da esperança, 24 e 25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sonhar Deus de novo 

 

 

 

 

Sonhar Deus de novo, de um outro jeito. 

O pedaço arrancado do nosso corpo, 

nome não dito da saudade, 

satisfação fugaz (como a brisa que passa) do  desejo 

 (inesquecível) 

Conspiradores: 

companheiros a quem não precisaria explicar coisa alguma, 

pois que respirávamos o mesmo ar: com/spirar... 

Pois não é assim? 

 

 

Da esperança, 35 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

O caqui não tem porquês... 

 

 

 

O caqui não tem porquês... Ele é vermelho porque é vermelho. 

Assim é a vida 

assim sou eu, 

caquis, 

companheiros de “barcas e gaivotas” 

e a sua tranquila simplicidade de existir. 

Tem a tranquila simplicidade de existir. 

Tem uma tristeza sim. 

Todos os pores-do-sol, 

todos os abraços de dor, 

todas as coisas belas 

são tristes. 

Somos pranteadores. 

Viver é con-viver com a perda. 

É isto que nos torna belos: “o olhar da eternidade...” 

 

 

Da esperança, 42 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pai, mãe de olhos mansos 

 

 

Pai, mãe de olhos mansos, 

Sei que estás invisível, em todas as coisas. 

Que o teu nome me seja doce. 

A alegria do meu mundo. 

Traze-me as coisas boas em que tens prazer: 

O jardim, 

As fontes, 

As crianças, 

O pão e o vinho, 

Os gestos ternos, 

As mãos desarmadas, 

Os corpos abraçados... 

Sei que desejas dar-me o meu desejo mais 

fundo desejo que esqueci... 

Mas tu não esqueces nunca. 

Realiza, pois, o teu desejo, para que eu possa 

rir. 

Que o teu desejo se realize em nosso mundo, 

da mesma forma como ele pulsa em ti. 

Concede-nos contentamento nas alegrias de 

hoje: o pão, a água, o sono... 

Que sejamos livres da ansiedade. 

Que nossos olhos seja tão mansos para com 

os outros como os teus são para conosco. 

Porque se formos ferozes não pode- 

remos acolher a tua bondade. 

E ajuda-nos para que não sejamos enganados 

pelos desejos maus, e livra-nos daquele que 

carrega a Morte dentro dos 

próprios olhos. Amém. 

 

 

 

Perguntaram-me, 154 



 

 

 

 

 

 

Espalhar minhas sementes 

 

 

 

Na praia o que se faz não e provar: ciência. 

É gozar: poesia. 

Poesia é o discurso da fruição, da união mística. 

Faço teologia por isto. 

Porque é belo. 

Teologia é como brinquedo: 

alegria sem metafísicas... 

Gozo do próprio texto. 

Porque faz bem ao meu corpo. 

Sacramento que distribuo aos conspiradores. 

Um jeito de fazer amor universalmente, 

espalhar minhas sementes, 

buscar a suprema alegria de ver,  

no rosto dos outros, 

a alegria de se encontrarem no que escrevo. 

Sou-lhes, pelo meu texto, 

um caqui. 

Tomai e comei: isto é o meu corpo. 

 

 

Da esperança, 43 
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