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Quando temos esperanca,
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Por que encontrar poemas em uma prosa tio poética’

Em todos os livros escritos por Rubem Alves algumas
palavras aparecem com uma generosa frequéncia: crianca,
deus, brinquedo, educacdo, ensmar, aprender, jardim,
amor, desejo... e poesia.

Em capitulos de seus livros Rubem costuma transcrever
passagens, ou mesmo poemas Inteiros de seus poetas
amados, mulheres, como Cecila Meireles ou Adéha
Prado, ou homens, como Fernando Pessoa ou Robert
Frost.

Assim como a sua educacao pode ser imaginada como o
semear um jardim, a sua teologia deve ser pensada como
um exercicio de poesia. I nio s6 ela, mas na verdade
talvez tudo o que ele tenha querido dizer, escrever ou
mesmo Viver.

No entanto, Rubem Alves raramente deu a forma de um
poema ao que ele escreveu desde o seu primeiro até os
livros de mais agora. Alguns escritos em forma de poema
estao transcritos neste livro, ao final. Talvez, como em
Joao Gummaraes Rosa e em Gaston Bachelard, dois
escritores amados por ele, porque a sua propria escrita ja
seja toda ela uma “prosa poética”.

De fato, ¢ muito dificil ler uma pagina ou um livro inteiro
de Rubem, sem se dar ao trabalho - ou ao prazer - de ler
duas vezes. Uma para ler o que ele diz. Outra para
saborear (“sabor” é outra de suas palavras queridas) o que
e o como ele escreve. Pois o desejo de dizer-como-poesia
esta presente em todos os seus livros e em cada pagma de
cada um deles. Estd mais entremeado com a fala
académica da ciéncia nos primeiros livros, e esta mais livre
dela em todos os outros.

Cretio que terd sido Manoel Bandeira quem
“desentranhou” (palavra que ele mesmo utilizou na
ocasiao) alguns poemas escondidos dentro da prosa de
outros escritores. Pols for a mesma coisa que fol
aventurada aqui. Este livro é de algum modo parecido
com um trabalho de garimpeiro. Mas de acordo com uma



magem bem mais cara a Rubem Alves, ele pode ser
pensado como um gesto de um jardineiro. Um criador de
jardins que para levar a mulher amada um buqué de
flores, sa1 por ele afora, e entre as inumeraveis plantas que
la ha, escolhe com atencao e carinho nao apenas as flores,
mas algumas ramas de folhas belas ocultas entre muitas
outras.

E até pode ser que ele leve a quem ama (se tiver coragem
para tanto) um inusitado ramalhete. Pois em um dos
poemas transcritos aqui, Rubem desanima apaixonados de
ofertarem um buqué de rosas, e ousarem levar nas maos
um ramalhete de cebolas. Pelo menos Pablo Neruda, a
quem ele recorda entio, aprovaria este gesto musitado.
Percorrendo com a atencio de dois ou trés olhares de
leitura varios de seus livros, eu fur “desentranhando”
passagens onde me parecia que havia um poema no
mterior de uma prosa ja tio poética. E tudo o que fiz foi
colocar, como em um poema, verso a verso, linha a linha,
algumas frases sequentes de uma passagem de sua prosa.
Mas de uma vez conversamos, ele e eu, sobre este
mistério  que leva alguns prosadores-poetas a nao
escreverem poemas, da mesma forma como alguns de
seus poetas mals amados raramente ousaram escrever
prosa. Cheguel mesmo a desaha-lo a saltar da prosa-
poética para o poema-em-prosa, pelo menos em alguns
momentos. E lembro-me de que a sua resposta for a de
que toda a poesia que saia de seu desejo de escrever estava
acostumada a tomar a forma de uma croénica, de uma
escrita linear, tal como a minha, aqui, neste momento.
Lembre1 entao do que certa feita um poeta disse. Nao sei
bem se Jean Cocteau ou outro. Ele, ou um outro diziam:
“a prosa se escreve com 1deias, a poesia com palavras”. Se
nao disse 1sto, disse quase 1sto. E hoje, com os migualaveis
recursos da mformatica, vocé que deve entender do
assunto  bem melhor do que eu facilmente poderia
encontrar no Google, ou onde seja, tanto o autor da frase
quanto a frase do autor.



E entio aconteceu que eu recordel que em Rubem Alves
a palavra “palavra” aparece muitas vezes mais do que a
palavra “idéia”. A simples leitura dos poemas reunidos
aqui havera de comprovar o que digo. Talvez por 1sto
mesmo, sem escrever poemas Rubem poetiza o que
escreve. I também porque ele escreve em nome do
desejo de colocar no papel o que sonha ou 1magina, e
raramente ele escreve em nome do dever de por por
escrito o que ele pensa. E de 1gual maneira ele “deseja”
que quem o leia, leta o que ele escreveu como quem
sonha com ele um jogo de “sonhar juntos”. Rubem Alves
¢ como um Gaston Bachelard “diurno”, que um dia
resolveu escrever somente quando as estrelas aparecem. E
assim, tal como o Bachelard “noturno”, ele saltou feliz do
“concelto” para o “devaneio”.

Realizar este livro, tramado com ele mesmo ha muitos
anos atras, e depois com outras pessoas amigas hia bem
menos tempo, for também bem mais a realizacao de um
desejo do que o cumprimento de um dever. Tomei alguns
de seus livros. Nao todos, claro, porque sio muito e entio
este livro terta o exagerado tamanho de uma “obra
completa”. Que em outros momentos, talvez uma outra
pessoa se aventure por outros livros, inclusive os escritos
de suas memoérias e com o valor de uma quase
autobiografia, como o esquecivel O velho que acordou
menino.

Vigjel - no duplo ou mesmo triplo sentido desta palavra -
por entre as paginas de alguns de seus hivros. Quase todos
ja velhos conhecidos meus. E os i agora com a atencao
presa no exercicio de uma “segunda leitura”. Aquela em
que se 1&é nao para aprender algo, ou dialogar algo com
quem escreveu, mas para simplesmente se deixar levar -
como quem passela, como ele mesmo, por um jardim -
pelo deleite de conviver com a pura poesia presente em
algumas de suas passagens.

E fu1 entio assinalando aqui e ali, paragrafos, partes de
paragrafos, ou a junciao de trechos de dois paragrafos
sequentes ou proximos, onde, como em Manuel Bandeira



- guardadas as proporcoes - algo dentro de mim
exclamava com a saborosa alegria da surpresa: “aqui ha
um poema escondido”.

E entao tomava a passagem e a transcrevia na forma como
se vera destas paginas em diante. Crelo haver sido fiel ao
que eu e este querido e ja quase ancestral amigo - tantos
$a0 0s anos que convivemos a vida em tantos e tantos
lugares - em duas ou trés ocasides andamos tramando.
Logo quem me leia vera que, tal como acontece em livros
de outros poetas, eu escolho uma frase completa ou um
trecho de um frase para titulo de cada um dos poemas.
Sera entao como se ele proprio estivesse dando, a cada
um, o seu nome.

Os poemas escolhidos nao seguem nenhuma sequéncia de
“cada livro” e, menos ainda, a seriacaio de uma mesma
tematica, como “Deus”, a Palavra”, “a Poesia”, “a Crianca”
e assim por diante. Ao contrario, e para usar duas palavras
muito caras ao Rubem, este livro se parece mais a uma
“floresta”, em que pelas maos da natureza as plantas vao
nascendo e crescendo por onde querem, ou podem, do
que um “jardim”, onde cuidadosa e amorosamente um
jardineiro escolhe grupos de plantas para que crescam
juntas num mesmo canteiro.

Quando encontrer algum escrito seu ja com a forma de
um poema, como o poema que se podera ler logo em
segulda a esta “apresentacio”, eu o transcrevi tal como ele
for escrito no orginal. Eles estio reunidos na sequéncia
final deste livro.

Seu nome: Um Ipé Amarelo, uma Painemrra Branca
merece uma explicacao. Mas posso oferecer a quem me
leia, duas. A primeira seria o persistente amor que Rubem
Alves sempre teve pelas plantas, pelas flores e frutos e,
mais do que tudo, pelas arvores.

Posso até narrar aqui uma passagem que bem demonstra
1sto. Certa feita viajavamos os dois de Campinas a Caldas,
no Sul de Minas, e ao Vale da Pedra Branca, onde no
quase alto de uma serra ele construiu o seu “Mar de
Minas”, onde plantou varias e simbolicas arvores. Pois



entao iamos pela estrada. E era um julho quase frio e ele
dirigia o carro. Pouco depois de havermos passado por
Sio Joao da Boa Vista, antes de chegarmos a Aguas da
Prata eis que Rubem Alves freila subita e quase
perigosamente o carro.

Levei o susto devido, e perguntei a ele o que havia, pois
1mmaginel algum problema mecanico que a nos dois nos
poria em perito. “Aquele Ipé Amarelo tem que ser visto
de perto!”, ele me quase gritou, enquanto abria a porta de
seu lado do carro. Saltamos os dois, € no acostamento de
uma rodovia ficamos contemplando a copa da arvore sem
folhas e recoberta de flores com a cor da luz do sol,
durante um bom tempo.

A segunda ¢ mais proxima do titulo do livro. Deixo que
ele mesmo o narre.

No meu sitio eu tenho um cemitério, Planto drvores
para os amigos que morrem. Ai percebi que nio era
certo plantar arvores so para os jia encantados. Resolvi
plantar arvores para aqueles que ainda vao morrer, Ji
planter um Ipé Amarelo, lugar de repouso para as
munhas cinzas. Pois o Brandio, numa de suas viagens
de omibus, noturna, for vitima de um acidente. O
ontbus se chocou com a traseira de um caminhao.
Muitas pessoas morreram. LEle se chocou com o
banco da frente, o rosto ficou estithacado, e o sangue
comecou a jorrar. Ele pensou que a sua hora chegara
e comecou a rezar agradecendo a Deus a vida que
tivera. No melo de suas rezas, um pensamento
cruzou sua mente: "Eu nao disse ao Rubem qual é a
arvore que eu descjo que ele plante para mim...” Ele
ndo morreu e teve tempo para me dizer que a drvore
que ele amava era a Paneira Branca. Ela ji estd
plantada.  Assim, quando ficarmos —encantados,
poderemos conversar sem que niguém 1os ouga,
um Ipé Amarelo e uma Painerra Branca... (Encantar
o mundo pela palavra, pg. 85)



Narrado 1sto, deixo vocés com um primeiro poema do
Rubem. Um dos escritos dele que tomou a forma de um
poema. K faco 1sto porque é de uma arvore que ele fala.

Rosa dos Ventos, Sul de Minas
4 de fevereiro de 2014 *
Carlos Rodrigues Brandio

* Ser que Rubem Alves, assim como eu mesmo, mesmo
sendo um amante da festa, da celebracio, do simbolo, da
muisica e da alegria, nunca for propriamente um
“carnavalesco”. Mas, para que se saiba, devo comunicar a
ele e a todas e todos que terminei este livro no comeco da

noite da “lerca Ferra Gorda” do Carnaval de 2014.



Vou plantar uma drvore

Vou plantar uma arvore
serd

o

meu

gesto

de

esperanga.

Copa grande, sombra amiga,
galhos fortes, criancas no balanco
e muitos frutos carnudos, passarinhos em revoada

Mas o mars importante

de tudo: ela tera

de crescer

de

va

gar

muil

lo

de

vd

gar.

1ao

de

va

gar

que

a sua sombra

eu nunca me assentarel.

Eu a amarer pelos meus sonhos que ela abriga... E vou
dizé-los

como poemas, quando as minhas maos revolverem a
lerra.

Desejarer que haja pao para todos.



Me nirer dos homens de guerra correndo, despidos,
suas fardas, bolas e espadas uma imensa fogueira...
Imaginarer que os leoes

aprenderdo com os cordeiros o gosto bom do capim. E
osgrandes

parardo o seu trabalho para fazer lugar para brinquedo
das

crianc¢as. Escolhr este gesto porque sao corsas mansas e
tranquilas.

Diferente dos dentes do homens de guerra e dos
numeros dos homens de lucro. As arvores celebram a
vida e se

oferecem como promessas

numa liturgia de paz. Com elas se inicia

wm futuro. Mas a guerra e o lucro engordam com as
carnes dos

sacrificados: gritos ferozes numa liturgia de fim de
mundo.

Plantarer mimbha arvore.
Cantarel minha esperanca.

Pensava que o primeiro a plantar uma arvore a cuja
sombra

nunca se assentaria, for o primeiro a pronunciar O NoIme
do Mes-

SIas.

Algum dia o poder serd dado a ternura.

Venha

plante

1ma

arvore

COMIZO

O quarto do mistério, 199 e 200



E eles riam o meu riso

I vou escrever.

Escrever ¢ a minha maneira de ser.

Escrever me da alegria

(mesmo quando estou triste).

Escrevo para derrotar a tristeza.

E s6 comecar a escrever para que as coisas felizes
Comecem a dancar na minha imaginacio.

E uma alegria solitaria, s6 minha.

Mas logo a solidao se transforma em comunhdo.
O r1so salta do papel do livro

e faz cocegas nos leitores.

E eles riam o meu riso.

A maca, 28



Ficou azul

Fo1 entao que, de repente ouviu-se

no meio do caos uma melodia:

eram os sonhos adormecidos da matéria

que viviam no fundo das aguas

e que acordavam do seu longo sono.

E do fundo das aguas lamacentas brotou o Lotus,
a flor sagrada, branca.

E o caos, vendo a beleza do Loétus, ficou manso.
A faria se acalma diante da beleza.

O mar ficou tranquilo. Ficou azul.

A vento 1Impetuoso tornou-se riso.

Do Lotus surgiu uma luz que espalhou

pelo espaco as sete cores do arco-iris.

E surgiram as galdxias, as estrelas, o Sol, a Lua.
De noite brilhavam as estrelas.

De dia brilhava o Sol.

E entre o dia e a noite a Lua navegava

pelo mar azul do céu.

Mas tudo era grande demais.

E a beleza ndo gosta das coisas grandes.

Fla entao formou esse pequeno lugar onde moramos,
a Terra, para ali fazer sua obra mais bela:

um jardim.

Perguntaram-me se acredito em Deus, (Perguntaram-me), 23 e 24.



Possuido pelo sonho

Possuido pelo sonho

0 corpo se poe a trabalhar.

Primeiro a devocao

e, depois... a devocao

- quem tem amor a uma ilha distante
ama também os perigos de navegar.

O melhor de Rubem Alves (omdra), 13



Da coisa rara que é a amizade

Lembrer-me dele e senti saudades...

Tanto tempo que a gente nao se ve.

Dei-me conta com uma intensidade incomum

da coisa rara que é a amizade.

E, no entanto, ¢ a coisa mais alegre que a vida nos da.
A beleza da poesia, da musica, da natureza,

as delicias da boa comida e da bebida

perdem o gosto e ficam meio tristes

quando ndo temos um amigo com que compartilha-las.
Acho mesmo que tudo o que fazemos na vida

pode resumir-se nisto: a busca de um amigo,

uma luta contra a solidao.

Retorno e Terno, 11



Gosto de 1pés de forma especial

Gosto de 1pés de forma especial.
Questao de afinidade.

Alegram-se em fazer as coisas ao contrario.
As outras arvores fazem o que ¢ normal
abrem-se para 0 amor na primavera,
quando o clima é ameno

e 0 verao esta para chegar

com seu calor e chuvas.

O 1pé faz amor

justamente quando o mverno chega

e a sua capa florida

¢ uma despudorada e triunfante
exaltacao ao cio.

omdra, 160



Outubro é outono

Era outubro.

Outubro ¢ outono.

O outono ¢ quando o vento frio

chega e sopra endurecendo as orelhas
vermelhando o nariz,

e as folhas, tocadas pela geada,

Entram em agonia.

Felizes aquelas folhas!

Como elas morrem tranquilas!

Como elas morrem belas!

O outono por aquelas bandas

¢ a coisa mais bonita que vi em minha vida.
Tao bonito eu doi!

D61 porque é uma beleza que diz adeus.

A maca, 11



O corpo estremece. Estd apaixonado

A alma ¢ uma colecao de belos quadros adormecidos,
os seus rostos envolvidos pela sombra.

Sua beleza é triste e nostalgica,

porque, sendo moradores da alma, sonhos,
eles nao existem do lado de fora.

Vez por outra, entretanto,

defrontamo-nos com um rosto

que sem razoes faz a bela cena acordar.

L. somos possuidos pela certeza

de que este rosto que os olhos contemplam
¢ o mesmo que no quadro

esta escondido pela sombra.

O corpo estremece. Esta apaixonado

Retorno e Terno, 37



Junto com as bolinhas de gude

Junto com as bolinhas de gude moro eu,
menino que so existe como saudade.

De todas as gavetas,

acho que esta é a que mais se parece

com a nossa cabeca,

bat entulhado com memorias

de fehicadades que tivemos,

pois as pressoes da realidade

deixam pouco tempo para o devaneio.

Mas, vez por outra,

uma 1magem inesperada

faz acordar os objetos adormecidos.

Eles se mexem, vem da saudade

e a gente se poe a procurd-los.

Nao ¢ por 1sso que temos albuns de retratos?
Arquivos paralisados de felicidades perdidas
que retornam quando de novo as vemos.

Alegria de ensinar, 72



Memoria

Memoria:

um saber que o passado sedimentou.
Indispensavel para se repetir

as receitas que os mortos nos legaram.
I elas sao boas.

Tao boas que elas nos fazem esquecer
que € preciso voar.

Permitem que andemos

pelas trilhas batidas.

Mas nada tém a dizer

sobre os mares desconhecidos.

Alegria de ensinar, 81



Como na lagarta mora

O corpo ¢ o lugar fantastico

onde mora adormecido um universo inteiro.
Como na terra moram adormecidos

os campos ¢ suas mil formas de beleza,
como na lagarta mora adormecida uma borboleta,
e na borboleta, uma lagarta;

COMO NOS Sapos moram principes,

€ Nos principes, sapos;

como em obedientes funcionarios

que fazem o que deles se pede,

moram poetas e inventores

que voam pelos espacos sem fim dos sonhos.
Tudo adormecido.

O que var acordar

¢ aquilo que a palavra var chamar.

Conversas sobre educacio, 95



Abril, maro, o outono comegou

Gosto de passear pelo campus da Unicamp,
domingos pela manha, quando o tempo esta bonito.
Abril, maio, o outono comecou,

ha uma grande tranquilidade em tudo,

o céu azul eterno,

as cigarras e o seu zinir enchendo o ar,
chamando parceiros para o amor,

depois de longos anos

que passaram ocultas no fundo da terra escura,
o vento esta discretamente {110,

bom para empinar papagaios,

os seus anus atrevidos soltam seus pios,

e ao longe se podem ver os lagos,

garcas brancas nas margens.

Nenhum ruido metalico

perturba a calma da natureza,

e de quando em quando,

se veem criancas correndo.

Estorias de quem gosta de ensinar, 153



E nem passeia por eles

Todo o jardim comeca

com um sonho de amor.

Antes que qualquer arvore seja plantada
ou qualquer lago seja construido

¢ preciso que as arvores e os lagos
tenham nascimento dentro da alma.
Quem nio tem jardins por dentro

nao planta jardins por fora.

I nem passeia por eles...

Conversas com quem gosta de ensinar, 100



As macis eram sacramentos

Comendo o mundo

aquelas macas estavam cheias de outono,
de folhas amarelas, de folhas vermelhas,
de geada, de cheiro de folhas no chao.
De nostalgia.

Dentro de cada maca havia um mundo,
o mundo deles.

Comendo a maca, eles comiam
também o mundo que havia nela.

As macas eram sacramentos.

as minhas macas eram sacramentos

de um outro mundo,

ainda que estivessem na mesma cesta.

A maca, 14



FE Deus entrou na danga

E esse caracol de sons for enrolando tudo,

tomando a forma de um homem e uma mulher

que se abracavam e se separavam,

por vezes entravam um dentro do outro

de tal forma que nem era possivel saber qual era qual,
e Deus entrou na danca. Os corpos nus

e achavam bonita a nudez porque eram criancas

que brincavam uma com a outra,

o corpo da mulher era brinquedo para o homem,

o corpo do homem era brinquedo para a mulher,

e de vez em quando eles desapareciam

numa explosiao de cores e perfumes,

e Deus se viu refletido pela primeira vez nos olhos deles,
duas criancas, homem e mulher...

E do seu amor surgiram

as primeiras palavras a serem faladas.

Perguntaram-me, 32



Felicidade é sempre um reencontro

EFu querna tomar as coisas do jardim
para com elas, reconstruir uma saudade.
Usar as cores, 0s gostos, os perfumes,
0S sons, as sensacoes tatels como pontes
para voltar a algum lugar do passado
que mora dentro de mim.

As minhas memorias revelam o segredo
daquilo que me podera fazer feliz.
Felicidade é sempre um reencontro.

S6 posso sentir saudades

daquilo que um dia

eu tive e depois perdi.

O quarto do mistério, 18



Deus é o nome que dou

Deus é o nome que dou

a um vazlio 1menso

que mora na minha alma.

Vazio onde voam os meus desejos

na esperanca de encontrar, no futuro,
as colisas amadas

que o tempo me roubou.

omdra, 69



Brinquedos ndo envelhecem

A saudade me levou a abrir

a porta do armario dos brinquedos velhos.

La estao eles, do jeito que como os deixet:
silenciosos, eternos, fora do tempo.

Sao como eram.

Brinquedos nio envelhecem.

Acordam do seu sono e me olham espantados,
ao notar as marcas do tempo no meu rosto.
Zombam de mim com uma acusacao:

“bem feito, esqueceu da gente,

parou de brincar, envelheceu de repente!”
Mas logo se apressaram em me consolar,
vendo a minha tristeza:

“mas pra velhice tem um remédio que s6 nos guardamos.
E s6 tomar: o tempo comeca a rodar para tras,
o velho fica menino de novo.

E esse remédio se chama brincar.

Venha brincar conosco!”

A maca, 42



Vejo a Alfa de Centauro

Olho para o céu.

Vejo a Alfa de Centauro.

Os astronomos me dizem

que a estrela que agora vejo

¢ a estrela que foi, ha dois anos.

O que eu vejo € o que nio mais existe.

I serd muaul que eu pergunte:

Como sera ela agora?”

Vejo sempre aquilo que for.

Nisto as cartas se parecem com as estrelas.

A carta que a mulher tem nas maos,

que marca o seu momento de solidao,
pertence a um momento que nao existe mais.
Fla nada diz sobre o presente do amante distante.
Dai a sua dor.

A carta de amor ¢ um abracar do vazio.

Retorno e 1erno, 44 e 49



Mas € isto que quem ama nio aceita

Mas ¢ 1sto que quem ama nao aceita.
Mesmo aqueles em que a chama se apagou
sonham em ouvir de alguém, um dia

as palavras que Heine escreveu para uma mulher:
“Iu te amarel eternamente e ainda mais”.

E preciso que a chama nio se apague nunca,
mesmo que a vela va se consumindo.

A arte de amar ¢ a arte de deixar

que a chama nio se apague.

Nao se deve deixar a luz dormur.

E preciso se apressar em acorda-la.

E, coisa curlosa:

a mesma chama

que o vento Impetuoso apaga

volta a se acender

pela caricia do sopro suave.

Retorno e 1erno, 24



Somos as estorias que moram em nos

A palavra é o comeco de tudo.

Com a palavra o universo comecou.
Com a palavra n6s comecamos.
Somos poemas encarnados.

Somos as estorias que moram em nos.
Se as palavras que moram em nos
formarem estorias belas,

seremos belos e bons.

omdra, 278



Galos sio arautos de um mundo

Preferira ser acordado

pelo canto dos galos.

Porque cantos de galos

sao mais do que cantos de galos.
Cantos de galos sao lugares

onde moram universos inteiros,
cenarios e tempos

que podem ser reconhecidos
por aqueles que em algum tempo do passado
moraram neles.

Galos sao arautos de um mundo.
Seria bom ouvi-los de novo,

poils entio eu voltaria

aqueles mundos onde vivi,

€ que agora moram
infinitamente longe,

no passado.

Retorno e Terno, 47



Pensei estas coisas

Penser estas coisas

depois de ter tentado aprender

com os animais e as plantas

o segredo de sua tranquilidade.

Nunca poderemos participar da sua felicidade.
Para sermos tranquilos como bichos e arvores
seria necessario que nao tvéssemos coracao.
Estamos condenados ao sofrimento

porque estamos condenados ao amor.

Retorno e Terno, 50



Eu e o outro jardinerro

O jardim ¢ o rosto de nossas entranhas;
somos o jardim que plantamos.

Ou o jardim que amamos

sem que o tenhamos plantado,

mas que outro plantou.

E quando 1sto acontece

podemos ter certeza de que sonhamos
sonhos parecidos.

E possivel que possamos

nos tornar conspiradores...

EFu e o outro jardinerro.

O quarto do mistério, 23



Perguntaram-me se acredito em Deus

Perguntaram-se se acredito em Deus.
Respondi com versos do Chico:
“Saudade ¢ o revés do parto.

E arrumar o quarto

para o filho que ja morreu”.

Sou um construtor de altares.
Construo altares a beira

de um abismo escuro e silencioso.
Eu os construo com poesia e musica.
Os fogos que neles acendo

tluminam o meu rosto e me aquecem.
Mas o abismo permanece

escuro e silencioso.

omdra, 87



Os riachos de dguas transparentes

Tenho um pedacinho de terra

na Serra da Mantiqueira.

Nao faco nada com ele.

Fica 14 como um objeto de puro gozo,

do jeito como vai renascendo, a cada ano,
das forcas misteriosas da natureza.

Nem preciso estar la para sentir prazer.
Basta-me pensar nele,

e saber que ele esta a minha espera.

Os olhos ficam logo fascinados

com as coisas grandes:

as montanhas que se sucedem,

até desaparecerem no horizonte,
azuladas, escondidas em brumas.

Os riachos de agua transparente

que correm sobre pedras

em melo das samambaias,

aos liros do brejo,

as flores vermelhas cujo nome niao sei,

e que de tempos em tempos

se transformam em cachoeiras.

As gigantescas araucarias de troncos enrugados,
paraiso de pica-paus de penachos vermelhos
e dos pintassilgos.

Retorno e 1erno, 57



Fé, um morango

Fé ¢ um morango

que se come pendurado num galho
a berra do abismo,

pelo gosto bom que tem,

sem nenhuma promessa

de que ele nos fara flutuar

quando o galho se quebrar...

omdra, 126



Sonho antes do sonho

Bosques belos,

sombr1os, fundos:

mistério antes do sonho:

acontecem antes no espaco acordado
antes da caminhada,

e no aperto do desejo:

promessas que precisam ser cumpridas.

Poema: sonho antes do sonho,

sonho de quem anda.

Sonho, poema de quem adormeceu...
Sombras sobre sombras,

sonho sobre sonho

vontade de dizer poema

sobre poema ja dito.

Funduras evocadas:

eu nao sabia delas.

Nio sao as de Frost.
Sao as minhas.

Os meus bosques...
Nao sou um bosque?

O quarto do mistério, 86



os assombros do mundo

Os poetas sao religiosos

que nio precisam de religiao:
os assombros deste mundo
lhes sao suficientes.

omdra, 270



Escultura de pedras soltas

pedras catadas a beira-mar,

nao trabalhadas por nenhum cinzel.

Elas, do jeito como eram encontradas

diziam coisas, faziam sugestoes,

tinham uma fala.

Bastava que fossem arrumadas.

A funcao do artista era, em primeiro lugar,

a paciéncia da procura;

entre centenas de lascas espelhadas pela praia,
somente algumas podiam ser entendidas.
Depois, procurar as articulacoes, as mtegracoes.
Cada pedra deixava de ser pedra

e passava a ser parte de uma 1imagem maior.
O seu triunfo estava nisso:

ver figuras humanas onde os outros

sO viam lascas polidas.

O quarto do mistério, 103



As aves do céu, os lirios dos campos

Tudo o que vive ¢ pulsaciao do sagrado.
As aves dos céus, os lirios dos campos...
Até o mais msignificante grilo

Nno seu Cricri ritmico,

¢ uma musica do Grande Mistério.

E preciso esquecer os nomes de Deus
que as religides inventaram

para encontra-lo sem nome

no assombro da vida.

omdra, 70



FE agora provo as resinas

Nao, meus bosques nao acabaram.

E. nem entrou luz.

Mas meus olhos ficaram mais sensiveis na escuridio.
E sinto cherros que nio sentia,

e ouco barulhos que nao ouvia,

e agora provo as resinas ¢ bebo do mel e da losna.
Porque aprendi nomes,

e ao pronuncid-los quebro o feitico dos maus espiritos

Também meus olhos ficaram menos bacos

e 0s monstros submarinos fogem 1gualmente

quando os seus nomes sao pronunciados,

o que me permite extasiar-me pelas esculturas de coral
e 0s movimentos eréticos das anémonas...

Nao se trata de eliminar o mistério

mas de frequenti-lo sem medo,

protegidos pela magia do poema

que espanta os demoénios e mvoca o prazer.

O quarto do mistério, 99



Os abismos dizem sempre a verdade

Os abismos dizem sempre a verdade.
Fles tém uma sabedoria a ensinar

se fizermos siléncio para ouvir a sua voz.
Mais perigosa que os abismos

¢ a alegre despreocupacao

que anda pelos caminhos do vale.

Neles vive o esquecimento.

E quem se esquece é comido pela morte.

omdra, 310



Mas eu as amava

Porque as palavras

de tantas repeticoes vao ficando gastas

e, de repente, nada mais sao do que cascas de cigarra,
vazias, agarradas aos troncos rugosos das arvores.
Testemunhas de um espaco onde esteve a vida.
Contas de vidro, opacas e sem brilho.

Mas eu as amava!

E imaginava que, quem sabe,

tal como a lampada de Aladim

elas voltariam a brilhar transparentes,

se fossem aquecidas com sofrimento e esperanca.
Esta era a minha doida-presuncosa esperanca:
fazer viver uma coisa que, para mim, estava morta.

O quarto do mistério, 161



FE a alma pode entio

Por vezes, nas minhas fantasias,

eu entro para um mosteiro.

Protegidos por seuS muros de pedras,
seus jardins e fontes falam de calma,

do tempo vagaroso e nostalgico dos sinos,
que pontuam com musica sempre igual

a presenca da eternidade.

Separado da loucura dos homens

o corpo se acalma.

E a alma pode entio se entregar a alegria

dos pensamentos mansos.

Pelas manhas os monges leem seus breviarios,
as mesmas palavras sagradas

que vao atravessando os séculos.

Conversas sobre politica, 71



Achel que conhecia o meu jardim

Achel que conhecia o meu jardim.
Pois for da minha cabeca

que ele saiu.

Cada planta inha uma razao de ser.
Uma histona.

Uma memonia.

Bastava olhar pra ele

para despertar em mim

meu ardor de jardineiro:

cantelro para regar,

tiriricas pra arrancar,

terra pra estercar,

galhos para podar,

pragas para matar.

De tesoura de podar

e pazinha na mao

eu era utilidade

da cabeca aos pés.

Era preciso trabalhar.

Al eu hiquer doente.

E o jardim, de repente
ficou diferente.

Retorno e 1erno, 69



FE o educador, um outro tipo de escultor

O escultor ama o bloco de marmore

por causa da beleza da Pieta

que esta dentro dele.

E seu trabalho de escultor

¢ uma luta contra o marmore bruto

para arrancar a beleza que ele sepulta.

E o educador - um outro tipo de escultor
ama os adolescentes terrivels e violentos
porque sabe que em algum lugar de sua alma
vive uma beleza adormecida.

omdra, K9



Arroz e fegjdo, o abraco de amor

Beber o encanto de estar no mundo!
Nao importa que ele nos venha

em pequenos fragmentos de alegria,

de compaixdo, de amizade, de siléncio,
arroz e fenyao, o abraco de amor

a poesia, as coisas do dia a dia.

A felicidade € assim,

nao ¢ coisa grande que vem para ficar.
Sabe disso Guimaraes Rosa,

que dizia que ela s6 acontece

em raros momentos de distracao.
Mas ¢ justo assim que Deus vem,
quando estamos distraidos,
eternidade num grao de areia,
reflexos do sol na agua do charco.

O quarto do mistério, 184



Um amigo me disse

Um amigo me disse que o poeta Mallarmé
tinha o sonho de escrever

um poema de uma palavra so.
Ele buscava uma tinica palavra
que contivesse o mundo.

Elot, no seu poema “O rochedo”
tem um verso que diz que temos
“conhecimento de palavras

e 1ignorancia da Palavra”.

A poesia ¢ uma busca

da Palavra essencial,

a mais profunda,

aquela da qual nasce

O universo.

Encantar o mundo pela palavra, epigrafe



Poetas nio escrevem sobre cebolas

Nesse momento, ful até a estante

e peguel um livro de Pablo Neruda,
“Odes elementares”,

e I o poema “Ode a cebola”.

Poetas nao escrevem sobre cebolas,

mas sobre rosas.

Mas as rosas sao objetos completamente bobos;
nao fazem pensar.

Quando damos rosas para uma mulher,
todas dizem a mesma coisa: “que lindas!”.
Agora, dé um buqué de cebolas!

Encantar o mundo pela palavra, 35



A branda fala da morte

A branda fala da morte
nao nos atemoriza

por nos falar da morte.

Ela nos aterroriza

por nos falar da vida.

Na verdade a morte

nunca fala sobre s1 mesma.
EFla sempre nos fala

sobre aquilo que estamos
fazendo com a propria vida,
as perdas, os sonhos

que nao sonhamos

0S TISCOS (ue Nao tomamos
os suicidios lentos

que perpetuamaos.

O quarto do mistério, 221



Estou semeando

Estou semeando as sementes
da minha mais alta esperanca.
Nao busco discipulos

para comunicar-lhes saberes.
Busco discipulos para neles
plantas minhas esperancas.

omdra, 25



Natal nio é festa para criangas

Natal nao é festa para criancas.

Flas ja sabem que Deus ¢ crianca.

Nao ¢ festa para elas.

E festa delas para os adultos que estio perdidos.
Por 1sso eu sugiro que no Natal

as criancas facam coisas que nunca fizeram:

que elas deem brinquedos como presentes

para os seus pais,

mesmo que sejam brinquedos velhos.

Ali, quem sabe, o milagre acontece:
os adultos viram criancas de novo
e os filhos ganham, entao,

o melhor de todos os presentes:
companheiros de brinquedos.

omdra, 99



Sagrado

Sagrado

¢ aquilo que mesmo

depois de morrer,

volta sempre

chamado pela voz da saudade.
Deus existe

para nos curar da saudade.

omdra, 105



E somente isto que faz um povo

EFu sabia que para se pensar uma comunidade

¢ preciso pensar primeiro uma linguagem.

E nela que se encontram os seu sonhos de amor.
E somente isto que faz um povo.

Os homens e mulheres se dao as maos

quando possuem um objeto comum de lealdade.

A vida nada mais ¢ do que uma tapecaria
que se tece sobre estes dois deuses:
Marte e Vénus.

No melo deles esta

a nossa lerra,

onde a vida acontece.

Da esperanca, 39



Sem que eu soubesse

As correntes do r1o profundo
foram mais generosas

que o meu remar contra elas.

Nao cheguel aonde planejei 1ir.
Cheguel, sem querer,

aonde meu coracio queria chegar,
sem que eu soubesse.

omdra, 154



Criangas sdo sonhos

Criancas siao sonhos.

Sob a sua mansa aparéncia infantil
se esconde o segredo

de nossa feliciddade perdida.

Pois nao ¢é verdade

que alguma coisa se perdeu
quando deixamos de ser criancas?

Alegria de ensinar, 01



A beleza da copa do ipé

A ansiedade ¢é o buraco
deixado pelo desejo esquecido,
um buraco de um coracio

que nao mais existe,

grito desesperado pedindo

que desejo e coracdo voltem
para que se possa de novo
gozar a beleza da copa do 1pé
contra o céu azul.

Ondra, 191



Tempus fugit

O ser oscila ao toque da luz.

Ao melo dia o céu é um lago-espelho.
Nada se move.

O tempo nao existe.

Tudo é eterno.

Ao crepusculo, entretanto

o lago 1movel se transforma num rio.
Rapidamente as cores se sucedem,

o azul vira amarelo,

o amarelo passa ao verde,

a0 rosa, ao laranja,

ao vermelho, ao roxo

para, finalmente mergulhar

em cachoeira no negro da noite.
Tempus Fugit.

omdra, 203



E delas que o nosso corpo é feito

Palavras, coisas etéreas e fracas,

meros sons.

No entanto ¢ delas que o nosso corpo ¢ feito.
O corpo ¢ a carne e o sangue
metamorfoseados pelas palavras que ai moram.
Poetas sagrados sabiam disso

e disseram que o corpo nao ¢ feito

sO de carne e sangue.

O corpo ¢ a Palavra que se fez carne:

um ser leve que voa por espacos distantes.
Pensar ¢é voar.

Voar com o pensamento ¢ sonhar

E o poder de sonhar que nos torna humanos.

Alegria de ensinar, 67



O jardim é uma metifora

Para os que nio entendem

a linguagem da poesia eu explico.

O jardim ¢ uma metafora da sociedade:

¢ a sua grande utopia,

uma estrela matingivel que indica a direcao.

Por vocacio divina os homens

devem ser jardineiros.

E o objetivo da vida é construir jardins.
Os jardineiros tem uma missao de amor.
Por 1ss0 sao fracos.

Mas o Estado tem uma missao de forca.
Por 1sso ele tem de ser forte.

E preciso ser forte para deter a morte.

Conversas sobre a politica, 94



A proximidade da morte ilumina a vida

A proximidade da morte 1lumina a vida.
Aqueles que contemplam a morte nos olhos
veem melhor, porque ela tem o poder
de apagar do cenario

tudo aquilo que nido é essencial.

Os olhos dos vivos,

tocados pela morte, sio puros.

Eles s6 veem aquilo

que 0 amor tornou eterno.

A morte nunca fala sobre a morte,

Ela s6 fala sobre a vida.

E ela sempre nos pergunta:

“o que ¢ que vocé esta esperando”

omdra, 204



O futuro existe?

So existe o presente.

Existe o passado

mas o passado so ¢ real
quando tem lugar no presente.
Porque somente assim

ele engravida o presente.

O futuro existe?

Pode existir.

Nao se1 como vai ser,
mas pela fantasia

ele se torna presente.
E € justamente ai

que surge a esperanca.

Fomos maus alunos, 73



fogo, estrelas e cometas

Os fogos de artificio se parecem com a alma...
Gostariamos de morrer daquele jeito,
naquela exibicio de poténcia,
subindo aos céus assobiando,

para terminar num orgasmo de cores
que ejacula jatos de prata

fogo, estrelas e cometas.

omdra, 213



Eles se alegram imaginando

O mais surpreendente nisso tudo

¢ que a estrela macessivel

tem um rosto de crianca...

Aqueles que ouvem a melodia do futuro
plantam arvores a cuja sombra

nunca se assentarao.

Mas nao importa.

Eles se alegram imaginando

que as criancas amarrarao

balancos em seus galhos.

Perguntaram-me, 87



A poesia sio as asas da alma

O Paraiso continua a existir

COMO esperancas

nas palavras dos poetas.

O corpo come pao para poder andar.
Mas para poder voar, e preciso ter asas.
Os poetas sao as asas da alma.

A poesia, a mais humilde,

¢ serva da esperanca.

omdra, 205



Deus é como os olhos

Deus nunca fo1 visto por ninguém.

Por acaso a gente vé os proprios olhos?
Quem vé os proprios olhos é cego.
Para ver com os olhos

¢ preciso nao ver os olhos...

Deus é como os olhos.
Nao podemos vé-lo
para ver através dele.
Deus é um jeito de ver.

Perguntaram-me, 101



Coisa estranha esta

Coisa estranha esta,

que do siléncio de um morto

a vida seja mvocada

dos buracos onde se escondera.

E que ela, a morte,

tem o poder magico de interromper

a cadela sem fim das banalidades cotidianas
- ela faz parar o mundo.

I quando a 1sto que damos o nome de “realidade”
¢ mterrompido, abre-se um espaco novo
para aquilo que nao existe:

os desejos esquecidos,

as esperancas abandonadas,

as utopias que um dia iluminaram horizontes,
os sonhos que nos fizeram sorrir.

omdra, 287



Também o real é uma invencio

Também o real é uma invencao.

E o magico ¢ 1sto:

que o corpo, desprendendo-se

das ligacoes que o prendem aquilo que é,
possa ser possuido por aquilo que nio é.

Aquela coisa pesada

que se arrastava
desajeitadamente pelo chio,
repentinamente fica leve,
transparente,

utopica ao vento.

As colsas que sao,
¢ como se nao fossem;
€ as colsas que Nao sAo
¢ como se fossem.

Da esperanca, 19



Se algo existe

Heidegger lembra que

“a palavra é a morada do ser”.
Agora, nao mais apenas o humano,
mas o Ser que ha nele,

pois, se algo existe,

existe porque sua esséncia

pode ser pronunciada.

E pode ser pronunciada

porque a palavra

constitul aquele que a diz.

Somos seres que existimos.

A nossa esséncia ontologica ¢ real,
¢ acreditavel, porque dizemos

e nos dizemos através da fala.
Essa fala profunda.

Encantar o mundo pela palavra, 51



Deus é como o vento

Deus é como o vento.

Sentimos na pele quando ele passa,
Ouvlmos a sua musica

nas folhas das arvores

e 0 seu assobio

nas gretas das portas.

Mas nao sabemos de onde vem
nem para onde vai.

Na flauta o vento

se transforma em melodia.

Deus é uma suspeita

de nosso coracao

de que o Universo tem um cora¢ao
que pulsa como o0 nosso.
Suspeita... Nenhuma certeza.

4

Perguntaram-me, 54 e

O



E nesse siléncio

A magia do poema

nao esta nas palavras do poeta.
Esta nos mtersticios

que ha entre suas palavras.

E nesse siléncio

que se ouve a melodia

que nao havia.

Ai a magia acontece.

“Faz-me chorar”.

Encantar o mundo pela palavra, 52



Encontro a nunha alegria

Ha muito tempo

que nao me faco essa pergunta,
se tenho esperanca

de que as coisas deem certo.
Encontro minha alegria

em realizar a semeadura.

O ato de semear, em s1 mesmo,
¢ um ato de alegria.

Isso me basta.

Agora, o que val acontecer?

Eu nao tenho a menor 1deia

do que var acontecer.

O que é importante para mim

¢ viver de maneira intensa

o presente que esta diante da gente.

Encantar o mundo pela palavra, 99



Ela é uma estrela

A esperanca serve

para dar alegria aos tristes.
Ela é uma estrela.

Estrelas nao aparecem
durante o dia.

Estrelas s6 brilham
durante a noite.

Somente aqueles

que caminham de noite
podem vé-las.

Perguntaram-me, 83



Um pleno entrando num buraco

As memorias ficam dentro da gente
como uma espécie de vazio.
Alguma coisa aconteceu,

nao acontece mais,

mas fica presente como um vazio

a que se da o nome de “saudade”.

Quando a gente escuta uma musica
vé um lugar, vé uma fotogratia,

¢ como se houvesse

uma experiéncia de encaixe,

quase uma experiéncia sexual.

Um pleno entrando num buraco
que existe dentro da gente.

Encantar o mundo pela palavra, 107



Os saberes da segunda feira

Os saberes da segunda feira

nos dao razoes para viver.

Em que ordem?

Primeiro vem o meu amor pela amada.

E o amor que faz com que a minha memoria
deseje memorizar o seu namero de telefone.
Primeiro o amor pelo poema.

E o amor pelo poema

que val me provocar a conhecer a literatura.

Primeiro o amor pelas estrelas

e pelo enigma do universo.

Sera 1ss0 que me provocara ser astronomo...
Assim temos de perguntar:

Isto que se tenta ensinar

¢ objeto de amor dos alunos?

Isso que se tenta ensinar é ferramenta

para que os alunos atinjam o objeto amado?

Fomos maus alunos, 114

“segunda feira” nesse poema nada tem a ver com o dia
da semana. A “primeira ferra” é a feira das utilidades.
A segunda feira é a feira das inutilidades que o

desejo aspira.



E aquela drvore

Ha arvores que tém

uma personalidade,

e 0s antigos acreditavam mesmo
que possuiam uma alma.

E aquela arvore,

diferente de todas.

Conversas com quem gosta de ensinar, 18 ¢ 19



Somente os apaixonados

Ah! Como a paixdo é doce.
Somente os apaixonados
sabem viver e morrer.
Somente os apaixonados,
como D. Quixote,
vislumbram batalhas

e se entregam a elas.

Conversas com quem gosta de ensinar, 27



O que queria eu dizer?

Conta-se que uma senhora

perguntou a Beethoven,

depois de haver executado

um de suas composicoes a0 plano:

“Que queria o senhor dizer com esta peca?”
“O que eu queria dizer?

E muito simples”.

E assentou-se ao piano

¢ executou-a novamente.

Conversas com quem gosta de ensinar, 79



Literatura

Existe sempre a fantasia

de que, num momento do futuro,

sera possivel criar uma maquina

que nos permitira viajar através do tempo,
da mesmo forma como existem maquinas
que nos permitem viajar através do espaco:
bicicletas

Carros

navios

avioes...

Mas acontece

que a dita maquina de tempo ja existe.

S6 que ela nao ¢ feita de plastico e metais
e nem movida a gasolina.

A maquina do tempo ¢ feita com palavras.
E ela se chama “literatura”

omdra, 290



Nada melhor que o contraste

Nada melhor que o contraste.

A sala de visitas, por exemplo.

La no interior de Minas, faz tempo.

Retrato silencioso oval do avo, na parede;

samambaila no cachep6 de madeira envernizada;
porta-bibelos; as cadeiras, encostos verticais,

90 graus para que ninguém se acomodasse;

capas brancas engomadas,

para que nenhuma cabeca brilhantinosa se encostasse;
os donos dizendo em siléncio: “esta mesmo na hora”,
enquanto a boca mente dizendo: “ainda ¢ cedo”,

na hora da partida,

junto as recomendacoes a tia Sinha

(porque toda familia tinha de ter uma tia Sinha).

Al a porta se fechava,

e a vida recomecava, na cozinha...

Estorias de quem gosta de ensinar, 142 ¢ 145



Mas vem o tempo em que a taca se enche

A feliciddade comeca na solidao:
uma taca que se deixa

encher com a alegria

que transborda do sol.

Mas vem o tempo

quando a taca se enche.

Fla ndo pode mais conter
aquilo que recebe.

Deseja transbordar.

A felicadade solitara é dolorosa.

A alegria de ensinar, 12



Leonardo da Vinci

Mente mquieta,

mcontrolavel, mdomavel,
dominada pelo fascinio do mundo
- seus olhos e seu pensamentos
nao consegulam descansar

ante os mfinitos objetos do mundo,
existentes por existir.

Julgava a pintura a suprema das artes,
pois por meio dela se podia

captar visualmente

a harmonia da natureza

construida segundo

os principios da matematica.

O que era Leonardo?
Pintor,

muslco,

arquiteto, poeta,
engenheiro,

gedlogo,

biologo.

Todas essas coisas.
Dentro do seu corpo
VIVIZ UM Universo.

A alegria de ensinar, 48



As palavras sdo entidades mdgicas

Tudo adormecido...

O que vai acordar

¢ aquilo que a palavra var chamar.

As palavras sdo entidades magicas,
poténcias feiticerras,

poderes bruxos que despertam os mundos
que jazem dentro dos nossos corpos

num estado de hibernacao, como sonhos.

Nossos corpos sao feitos de palavras...
Assim podemos ser principes ou sapos,
borboletas ou lagartos,

campos selvagens

ou monoculturas.

Leonardos

ou mondétonos funcionarios.

Alegria de ensinar, 54



pequenos poemas
de

trés linhas

Cada planta
¢ o 1nicio
de um mundo.

Ha descobrimentos de origens,
mais belos sao
os descobrimentos de destino.



O aprendido
¢ aquilo que fica
depois que tudo fo1 esquecido.

O que vai acordar
¢ aquilo
que a palavra chamar.



Os fogos que neles
acendo
1lluminam o meu rosto.

Também nos
somos feitos
de cacos.



E na terra
ouvla-se
o barulho do vento.

Nao precisamos dizer o seu nome
Rosa
para sentir o perfume.



Por vezes
quando estou muito triste
eu sonho.

Aqueles que veem as estrelas
ora sio chamados de profetas
ora de poetas.



Veénus
brilhava enorme
no poente.

Os que semelam
com lagrimas
com alegria ceifarao.



poemas encontrados
em livros de Rubem Alves

Ler as can¢ées que escreveram

Pelo poder da palavra

ela pode agora navegar com as nuvens,

visitar as estrelas,

entrar no corpo dos animais,

fluir com a seiva das plantas,

Ivestigar a imaginacao da matéria,

mergulhar no fundo de r1os e de mares,

andar por mundos que hia muito deixaram de existir,
assentar-se dentro das piramides e de catedrais goticas,
OUVII' corals gregorianos,

ver homens trabalhando e amando,

ler cancoes que escreveram,

aprender das loucuras do poder,

passear pelos espacos da literatura, da arte, da filosofia,
dos nimeros,

lugares onde o seu corpo nunca poderia ir sozinho...
“Corpo espelho do universo! Tudo cabe dentro dele!”

Alegria de ensinar, 68 e 09



Acende esperangas?

Produz prazer?
E eficaz?
Acende esperancas?
Aumenta o desejo de viver e lutar?
Nao perguntamos se a enxada
O pao
0 Sapo
o Jjardim
sao verdadeiros.

Conversas com quem gosta de ensinar, 82



Na dor da auséncia

Faco meus poemas sobre um Vazio, o meu Vazio.
Niao conheco nenhum outro.

Em obediéncia a um mandamento sacramental:
que o pao fosse comido e o vinho fosse bebido

na dor da Auséncia.

A magia nao esti nem no pao

e nem no vinho

mas nas Palavras qu dizem a tristeza da Falta.

O sacramento celebra a Auséncia de Deus,

ele enuncia os limites dos espacos da espera que se dilatam
dentro de mim, eroticamente.

k. a auséncia que me excita.

Da esperanca, 17



Teologia é um brinquedo que faco

Teologia ¢ um brinquedo que faco.

E possivel plantar jardins,

pintar quadros,

escrever poemas,

jogar xadrez,

cozinhar,

fazer teologia...

Claro que um jogo nao exclui o outro.
Alguns dirdo que 1sso ndo ¢ coisa séria.

Fu os conheco muito bem e ja havia advertido o leitor contra eles.

Quem se leva a sério ¢, no fundo, um inquisidor.
Esta s6 a espera de que a ocasiao apareca.
Teologia ¢ um exercicio de beleza e humildade.
Brincamos,

como a propria Santissima Trindade que,

nos jogos intelectuais do veneravel Santo Agostinho
s6 fazia uma coisa,

nas transas mtra-trinitarias:

brincar.

Autoerotismo.

Da esperanca, 19 e 23



Escrevi para me dizer

Escrevi para me dizer.

Brincadeira comigo mesmo.

Se outros gostarem do jogo das contas de vidro, sio bem-vindos.
S6 que nao adianta e nem faz sentido tentar me entender.
Nem sel se eu mesmo me entendo.

Quem ¢ dono dos proprios sonhos?

No jogo o importante ¢ compreender a conta de vidro.

Fla ndo se oferece para ser objeto de anilise.

Num jogo de palavras ¢ impossivel de ser dito em portugués:
a questao nao ¢ “to understand 1t”,

mas antes

“to stand ander 1t”.

Nao sao meus pensamentos, supostamente escondidos naquela
conta de vidro,

mas meus pensamentos, que aquela entidade magica evocou.

E preciso pensar os proprios pensamentos.

Da esperanca, 24



E dizer s6 poesia

Minha teologia nada tem a ver com teologia.
E vicio.

Ha muito que devena ter abandonado este nome.
E dizer s6 poesia, ficcao.

Descansem os que tém certezas.

Niao entro no seu mundo e nem desejo entrar.
Jardins de concreto me causam medo.

Prefiro a sombra dos bosques

e o fundo dos mares...

All moram os mistérios

e o meu corpo fica fascinado.

Da esperanca, 24 e 25



Sonhar Deus de novo

Sonhar Deus de novo, de um outro jeito.

O pedaco arrancado do nosso corpo,

nome nao dito da saudade,

satisfacao fugaz (como a brisa que passa) do desejo
(inesquecivel)

Conspiradores:

companhelros a quem nao precisaria explicar coisa alguma,

POIS (ue respiravamos 0 mesmo ar: comy/spirar...

Pois nao é assim?

Da esperanca, 55



O caqui nio tem porqués...

O caqui ndo tem porqués... Ele é vermelho porque é vermelho.
Assim ¢ a vida

asslm sou eu,

caquis,

companheiros de “barcas e gaivotas”

e a sua tranquila simplicidade de existir.

Tem a tranquila simplicidade de existir.

Tem uma tristeza sim.

Todos os pores-do-sol,

todos os abracos de dor,

todas as coisas belas

sao tristes.

Somos pranteadores.

Viver é con-viver com a perda.

E isto que nos torna belos: “o olhar da eternidade...

2»

Da esperanca, 42



Pai, mie de olhos mansos

Pai, mae de olhos mansos,

Sel que estas mvisivel, em todas as coisas.

Que o teu nome me seja doce.

A alegria do meu mundo.

Traze-me as coisas boas em que tens prazer:

O jardim,

As fontes,

As criancas,

O pao e o vinho,

Os gestos ternos,

As maos desarmadas,

Os corpos abracados...

Sel que desejas dar-me o meu desejo mais

fundo desejo que esquect...

Mas tu ndo esqueces nunca.

Realiza, pois, o teu desejo, para que eu possa

I1r.

Que o teu desejo se realize em nosso mundo,
da mesma forma como ele pulsa em ti.
Concede-nos contentamento nas alegrias de

hoje: o pao, a agua, o sono...

Que sejamos livres da ansiedade.

Que nossos olhos seja tio mansos para com
0S OUtros como os teus sao para conosco.

Porque se formos ferozes nio pode-
remos acolher a tua bondade.

E. ajuda-nos para que nao sejamos enganados

pelos desejos maus, e hivra-nos daquele que
carrega a Morte dentro dos
proéprios olhos. Amém.

Perguntaram-me, 154



Espalhar minhas sementes

Na praia o que se faz nio e provar: ciéncia.
E. gozar: poesia.

Poesia é o discurso da fruicao, da unido mistica.
Faco teologia por isto.

Porque ¢ belo.

Teologia ¢ como brinquedo:

alegria sem metafisicas...

Gozo do proprio texto.

Porque faz bem ao meu corpo.

Sacramento que distribuo aos conspiradores.
Um jeito de fazer amor universalmente,
espalhar minhas sementes,

buscar a suprema alegria de ver,

no rosto dos outros,

a alegria de se encontrarem no que escrevo.
Sou-lhes, pelo meu texto,

um caqul.

Tomai e comer: 1sto é 0 meu corpo.

Da esperanca, 43
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